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Contre-jour 


Ortodoxismul în şcoală — 
o iniţiativă... neortodoxă 


in câte ţin minte, problema pre- 

dării religiei în şcolile noastre 

s-a mai pus în câteva rânduri, 
fie de unele partide politice în timpul 
campaniilor electorale, fie de diverse feţe 
bisericeşti sau persoane „responsabile” 
din cadrul ambelor Mitropolii. Dar atunci 
toate propunerile legate într-un fel sau al- 
tul de acest subiect au fost trecute repede 
cu vederea, aşa cum probabil nici cei care 
le-au înaintat nu au mizat prea mult pe 
succesul realizării lor. La începutul acestui 
an însă, a apărut, aşa ca din senin, o nouă 


de 


Liliana Armaşu 
————————— 


iniţiativă de acest gen, autorul căruia, cât 
ar părea de straniu, este controversatul 
om politic Valeriu Pasat, ex-ministru al 
Apărării şi fost ministru al Securităţii, un 
om cu o biografie recentă extrem de scan- 
daloasă: acuzat de delapidări, de tentativă 
de lovitură de stat, condamnat la închisoa- 
re de procuratura controlată de comunişti, 
apoi eliberat în mod surprinzător, fără a 
se explica opiniei publice motivele eliberă- 
rii sale. După „eliberare”, Pasat s-a retras 
la Moscova, unde are protectori influenţi 
şi e în relaţii amicale — a scris presa — cu 
FSB-ul (serviciul secret) rusesc... 

Curios e faptul că ideea predării religiei 
în şcoală nu a fost propusă niciodată de 
părinţi şi profesori (nu mă refer la cei pe 
care i-a inclus dl Pasat în grupul său civic, 
fiindcă nu se ştie cum şi prin ce metode au 
ajuns ei acolo), aceştia fiind, prin deducție 
logică, cei mai în drept să o facă. 

De ce o fi totuşi atât de preocupat 
de educaţia „moral spirituală” a noilor 
generaţii Valeriu Pasat? Nu cred că el s-a 
gândit numai şi numai la binele învăţă- 
mântului public atunci când şi-a elaborat 
în taină „proiectul”. Zic acestea, fiindcă nu 
am auzit până acum ca acest om influ- 
ent, chiar şi în calitatea sa de membru 
corespondent al Academiei de Ştiinţe a 
Moldovei, să se fi implicat în rezolvarea 
vreuneia dintre problemele stringente ale 
sistemului nostru educaţional, pe care 
acesta le are cu vârf şi îndesat. Nu ştiu 
nici măcar să fi sprijinit vreun proiect de 
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susţinere a elevilor dotați. Or, cel puţin, să 
fi manifestat vreodată, prin acţiunile sale, 
sentimente profund religioase faţă de cei 
mai nevoiaşi dintre copii. Abia odată cu 
informaţiile despre lansarea în trombă a 
iniţiativei cu pricina, am aflat că „savan- 
tul şi istoricul” sus-amintit a finalizat cu 
succes un opus ştiinţific în patru volume, 
în care abordează relaţiile dintre Biserica 
Ortodoxă şi statul sovietic. Ni se spune, 
prin fidelii săi mijlocitori, că anume în 
urma lungilor şi profundelor cercetări 
realizate de domnia sa, care au durat vreo 
15 ani, i-a venit ideea cu predarea ortodo- 
xismului în şcoală (în niciun caz a religiei, 
precizează aceiaşi mijlocitori). Nici să-ţi 
treacă prin cap un asemenea argument! 
Probabil că lucrarea a fost scrisă în chilia 
vreunei mănăstiri, altfel de unde aseme- 
nea revelații în spaţiul profan al politicii 
moldoveneşti? 

Curat-murdar, ar spune din nou Ca- 
ragiale, fiindcă iniţiativa lui Pasat pare 
mai curând o mare diversiune politică 
decât o intenţie de a salva viitorul lumii 
de pericolul degradării morale. Ce anume 
se urmăreşte prin această diversiune, vom 
vedea probabil la viitoarele alegeri. 

În momentul de faţă însă putem doar 
presupune că acest plan amăgitor, cu iz de 
naftalină sovietică, are în spate o echipă 
puternică de ideologi, aşa cum lucrurile 
se derulează cu o viteză mai mare decât se 
putea bănui. 

La începutul lunii iunie, la sediul Comi- 
siei Electorale Centrale a fost depus deja, 
laolaltă cu tot pachetul de acte necesare 
pentru organizarea unui referendum na- 
tional — dezideratul numărul 1 al grupului 
civic — , „proiectul de lege cu privire la 
predarea obiectului „Bazele Ortodoxiei” în 
învăţământul preuniversitar din Republi- 
ca Moldova”. 

Mă întreb de ce Mitropolitul Vladimir, 
care s-a aliniat cu trup şi suflet la această 
campanie masivă de promovare a valorilor 
religioase în şcoală, nu a fost la fel de in- 
sistent şi pe parcursul celor opt ani, cât i-a 
slujit cu abnegaţie lui Vladimir Voronin? 

Aş vrea să se înţeleagă că nu sunt atee, 
şi nici nu am obişnuinţa să merg, dumi- 
nică de duminică, la biserică. Credinţa 
mea, atâta cât este, ţine strict de forul meu 
interior. 

Însă propunerea de a introduce în 
şcoli, în mod obligatoriu, a obiectului de 
studiu „Bazele Ortodoxiei” mi se pare total 
inadecvată. Cred că Ministerul Educaţiei 
ar trebui să analizeze subiectul acesta 
sensibil pe toate feţele, înainte de a lua 
vreo decizie în acest sens. Mai ales că în 
această perioadă e în curs de elaborare un 
nou Cod al Educaţiei şi, din câte ştiu, în 


Adresa pentru corespondenţă: 
2012, Chişinău, 

Bd. Ştefan cel Mare 134, 
Oficiul poştal 12, 

Căsuţa poştală nr. 155 


Sediul redacţiei Contrafort: 

str. 31 august, nr. 98, 
Chişinău, Republica Moldova, 
tel./fax 23 24 79 

e-mail: contrafort(imoldnet.md 
web: http:/ /www.contrafort.md 


Publicaţie înregistrată la Ministerul 
Justiției al Republicii Moldova la 5 mai 
1995, nr. 10602137 


centrul discuţiilor profesorilor şi specia- 
liştilor se află problema descongestionării 
programului de învăţământ. Adică, pe de 
o parte, afirmăm că materiile sunt prea 
complicate şi copiii nu reuşesc să asimi- 
leze toată informaţia propusă de curricu- 
lum, pe de alta, vrem să umplem orarul şi 
aşa destul de încărcat cu încă o disciplină. 
Chiar dacă bănuim că ora de ortodoxie 
(parcă am vorbi despre facultăţile de 
teologie ortodoxă) nu va avea acelaşi 
grad de dificultate ca ora de matematică, 
de exemplu, oricum, şi în acest caz vor 
trebui stabilite anumite obiective, teme şi 
sarcini, că nu ar fi creştineşte, nu-i aşa?, 
să transformăm cele 45 de minute dedi- 
cate religiei într-un bâlci unde se va putea 
vorbi despre câte-n lună şi-n stele. Pe de 
altă parte, nu-mi imaginez cum poţi să 
depreciezi un elev care nu vrea să spună 
rugăciunea „Tatăl Nostru” cu voce tare, 
de faţă cu toată lumea. Ce drept ar avea 
un profesor de religie să verifice „nive- 

lul de credinţă” al unui copil? Dar ce ne 
vom face cu elevii care nu au niciun fel de 
deschidere spre filonul religios? Îi lăsăm 
repetenţi sau îi exmatriculăm, sau poate 
îi ameninţăm cu pedeapsa lui Dumnezeu? 
În ce transformăm atunci religia creştină 
— religie a iubirii aproapelui? În frică şi 
teroare? 

Trebuie să mai luăm în calcul şi pro- 
blema că în şcolile noastre avem şi copii 
care împărtăşesc alte religii decât cea 
creştin-ortodoxă. Cum procedăm cu ei? 
Nu văd cum, din câţiva „răzvrătiţi”, s-ar 
forma în paralel o altă clasă care să înveţe, 
eventual, „Istoria religiilor”. De unde vom 
lua atâtea cadre didactice specializate şi 
resurse financiare? Şi cine anume va putea 
fi profesor de religie? Mă interesează, 
de exemplu, dacă vor fi chemaţi în şcoli 
doar preoţii Mitropoliei Moldovei sau 
vor fi lăsaţi, din bunăvoința Mitropolitu- 
lui Vladimir, şi cei din parohiile supuse 
Mitropoliei Basarabiei? Într-un caz sau 
altul, se va ţine cont şi de pregătirea lor 
pedagogică, sau li se va oferi posibilitatea 
tuturor persoanelor în sutană să vină în 
faţa clasei: şi celor care au facultăţi teolo- 
gice, şi celor care au doar câteva cursuri 
de iniţiere în creştinism şi care abia de se 
descurcă cu oficierea liturghiilor în bise- 
rică? Or, poate vor fi rugaţi să salveze din 
nou situaţia profesorii de muzică, de arte 
plastice sau de educaţie fizică, care îşi vor 
lua în responsabilitate predarea noului 
obiect, aşa cum se întâmplă în şcolile care 
duc lipsă de profesori de limbi străine sau 
de informatică? 

Nu sunt deloc sigură că datorită orei 
de „ortodoxie” generaţiile viitoare vor 
deveni mult mai evlavioase decât cele de 
azi. Dimpotrivă, rezultatele pot fi altele 
decât cele scontate. Din şcoală, copiii ar 
putea căpăta mai degrabă un sentiment 
de repulsie faţă de biserică şi nu unul de 


reală cinstire a ei. Nu ştiu dacă e indicată 
comparaţia, însă probabil vi s-a întâmplat, 
nu o dată, să fiţi oprit pe stradă de sim- 
patizanţii Martorilor lui Iehova, strecu- 
rându-vă în mână tot felul de pliante şi 
cărţulii cu texte despre propovăduirile... 
„Dumnezeului lor”. Or chiar să vi se bată 
la uşă şi, dacă aţi avut proasta inspiraţie 
să deschideţi, să fiţi nevoit să ascultați dis- 
cursuri lungi, garnisite cu versete întregi 
din Biblie. Deşi mai accept uneori, din 
neputinţa de a mă sustrage insistențelor, 
„iluminările” de acest soi, prima reacţie 
pe care o am când văd acele persoane 
aparent binevoitoare ieşindu-mi în faţă 

e s-o iau la fugă în direcţie opusă. Nu aş 
vrea ca aceeaşi pornire s-o aibă şi copiii, 
ortodocşi sau neortodocşi, după ce vor fi 
puşi în situaţia să înveţe cu sârg tot felul 
de precepte şi simboluri religioase pentru 
examen. 

Deşi ministrul Educaţiei a spus în 
repetate rânduri că nu este solidar cu 
iniţiativa lui Valeriu Pasat, totuşi, probabil 
ca să împace cumva şi varza, şi capra, a 
declarat că începând cu 1 septembrie 2010 
religia ar putea fi predată în şcoli cu titlu 
de disciplină opţională. Declaraţia e cam 
pripită, odată ce nu a fost elaborat încă un 
curriculum, nu există încă manuale şi nici 
profesori instruiți în domeniu. Să înţeleg 
că va fi un an de experiment pedagogic? 
Nu s-au făcut oare până acum destule 
experimente pe seama elevilor, cu tot felul 
de istorii integrate? 

Părerea mea este că educaţia religioasă 
trebuie să intre mai curând în grija fami- 
liei decât în cea a şcolii. Numai părinţii 
au dreptul deplin de a le forma copiilor o 
orientare în acest sens. Astăzi nu ducem 
deloc lipsă de biserici, nici în sate, nici în 
oraşe, şi copiii au deplina libertate de a le 
frecventa ori de câte ori şi-o doresc, întru- 
cât nimeni, nici chiar cei mai atei dintre 
profesori, nu le mai poate interzice acest 
lucru, aşa cum se întâmpla adineauri. Iar 
din predicile de duminică se pot învăţa 
multe lucruri interesante despre istoria 
creştinismului, dacă eşti bineînţeles atent 
la ceea ce spune preotul. De aceea nu e ca- 
zul să transformăm sălile de clasă în mici 
locaşuri de cult, „împodobite” cu icoane, 
crucifixe etc., etc., ca să confundăm astfel 
şcoala cu biserica. 

Aş opta mai curând pentru predarea 
în instituţiile preuniversitare a unui curs 
de istoria culturii şi artei, care ar putea 
include şi date din istoria tuturor religiilor 
mai importante din lume. 

Iar ideea introducerii „Bazelor Orto- 
doxiei” în programa şcolară, în formula 
pe care o propune Pasat şi echipa sa de 
susţinători înrăiţi, mi se pare nu doar 
anticonstituţională şi antieuropeană, ci şi 
imorală. Mai ales dacă aceasta face parte 
dintr-un joc politic ce urmăreşte scopuri 
nu tocmai ortodoxe. 
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Vitalie Ciobanu 
|] 


28 iunie 


Decretul 


care a răscolit Moldova 


„Nedumeriţi, copiii îi întrebau pe părinţi ce se întâmplă 
şi de ce curgeau lacrimile în valuri. Trei minute mai târziu, 
şirul lung de vagoane s-a prelins pe lângă Biserica Maza- 
rachi, bătrâna ctitorie a domnitorului Vasile Lupu, şi plân- 
setele s-au întețit. Părintele paroh Păduraru, rămas să-i 
înfrunte cu crucea în mână pe invadatori, ieşise în odăjdii 
de sărbătoare în umbra vechii zidiri, cu faţa, de asemenea, 
scăldată în lacrimi, spre a-i binecuvânta pe bejenarii din 
tren. Curând s-au ivit în privirile tuturor pietrăriile Ghi- 
dighiciului şi Chişinăul a dispărut după siluetele lor albi- 
cioase. În gările de popas, lumea de pe peroane nu ştia ce 
să facă: să urce sau să lase trenul să treacă? La rândul 
lor, călătorii din tren coborau cu iuțeală pe terasamente 
şi reveneau în compartiment sau pe culoare cu bulgări de 
pământ, cu smocuri de iarbă, cu flori. Fiecare dorea să ră- 
mână cu o ultimă amintire din Basarabia, cât mai consis- 
tentă şi vie....” (Din volumul lui Mihai Pelin „Săptămâna pa- 
timilor (23-28 iunie 1940). Cedarea Basarabiei şi a nordului 
Bucovinei”. Ed. Compania, Bucureşti, 2008) 


XXX 


Decretul preşedintelui interimar Mihai Ghimpu, cel care 
proclamă ziua de 28 iunie drept „Zi a ocupaţiei sovietice” 
şi cere Rusiei, ca succesoare de drept a URSS, să-şi retragă 
trupele din Moldova, a inflamat scena politică şi media de 
la Chişinău. Oficialităţile de la Moscova au calificat în ter- 
meni foarte duri gestul lui Mihai Ghimpu. O previzibilitate 
penibilă, anacronică şi de prost gust, ce demonstrează că în 
ciuda semnelor de reconciliere din ultimul timp, interveni- 
te în relaţiile ruso-poloneze, după tragicul accident aviatic 
(încă neelucidat) de la Smolensk, al morţii preşedintelui 
Lech Kaczynski, Moscova nu renunţă la comportamentul 
său imperialist. Basarabia îşi are propriul „Katyn”, marcat 
pe 28 iunie, iată, de-acum încolo, şi la nivel oficial (deşi, de- 
ocamdată, fără opere de artă de valoarea filmului omonim al 
lui Andrzej Wajda — una din marile restanţe ale intelectua- 
lilor, scriitorilor şi cineaştilor basarabeni!). Însă Republica 
Moldova nu este Polonia şi „răzvrătirea” unei foste guber- 
nii/colonii sovietice, renumită pentru docilitatea sa în faţa 
„Centrului”, pentru uşurinţa lepădării de sine a elitelor indi- 
gene, pesemne nu poate fi iertată. Iritarea ruşilor se leagă şi 
de faptul apariţiei decretului de la Chişinău în contextul so- 
licitării cancelarului Angela Merkel privind retragerea tru- 
pelor ruseşti din Transnistria, în schimbul negocierii unui 
nou acord de securitate în Europa. În consecinţă, presa de la 
Moscova a răsturnat o avalanşă de injurii la adresa lui Mihai 
Ghimpu. Este o jignire adusă nu numai preşedintelui interi- 
mar, ci întregii Moldove, generaţiilor de azi şi sutelor de mii 
de basarabeni pieriţi în gulagul stalinist — acest aspect, din 
păcate, nu l-au sesizat partenerii din AIE, care au evitat să se 
solidarizeze cu colegul lor. 

La Chişinău cel mai vocal contestatar al decretului „28 
iunie” a fost PCRM, care a cerut în maniera-i caracteristică 


— isterică şi agresivă — demisia lui Mihai Ghimpu. Mai mult, 
Voronin l-a acuzat de boli psihice pe preşedintele interimar 
al Moldovei şi de alcoolism pe preşedintele României, cel 
care i-ar fi inspirat liderului Partidului Liberal buclucaşul 
decret, după care, în aceeaşi luare de atitudine, şeful comu- 
nist a schiţat rapid un „curs scurt” al istoriei de acum 70 de 
ani, declarând, pentru cei ce încă nu aflaseră, că Basarabia 
a aparţinut „de drept” Uniunii Sovietice, care a eliberat-o de 
sub „ocupaţia României burghezo-moşiereşti”. 

Unii lideri din Alianţa pentru Integrare Europeană au ce- 
rut anularea decretului pe motiv că un preşedinte interimar 
nu poate să-şi asume responsabilitatea emiterii unui docu- 
ment de o asemenea gravitate, alţii au spus că decretul este 
just pe fond, dar inoportun în perspectiva alegerilor anti- 
cipate, şi cu toţii i-au reproşat lui Mihai Ghimpu că nu şi-a 
coordonat decizia în cadrul Coaliţiei. Ultimul argument îşi 
are valabilitatea lui, de vreme ce dl Ghimpu îşi datorează 
funcţiile de stat pe care le ocupă unor acorduri şi înţelegeri 
încheiate între partidele componente ale arcului guverna- 
mental. Însă toată lumea înţelege că, dacă nu ar fi purtat un 
caracter atât de tranşant, dacă nu ar fi conţinut sintagma 
„ocupaţie sovietică”, decretul nu ar fi stârnit atâtea pasiuni. 
În realitate, decretul lui Mihai Ghimpu marchează un fel de 
Rubicon, o bornă esenţială ce desparte apele de uscat, în- 
trerupând lunga tradiţie a duplicităţii naţionale, păguboasa 
filozofie a supravieţuirii „cu orice preţ”. Moldovenii au fost 
mereu campioni ai echivocului, meşteri la metafore şi eufe- 
misme, „specialişti” ai jumătăţilor de măsură. Unii au reuşit 
performanţa să manipuleze până şi condamnarea crimelor 
stalinismului, considerând că acestea nu pot să anuleze „slă- 
vitele legături istorice moldo-ruso-ucrainene”. Or, când spui 
„ocupaţie sovietică” denunţi însăşi legitimitatea prezenţei 
ruşilor în Moldova după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Nu înseamnă asta, pe cale de consecinţă, anularea stata- 
lităţii moldoveneşti, nu vom deschide o Cutie a Pandorei 
care va conduce la discriminări, segregări, expulzări, per- 
secuţii pe criterii etnice?... Este refrenul comuniştilor şi al 
unor grupări gen „Moldova unită” sau „Partidul Umanist”, 
cumpărat recent, ca la tarabă, de ex-directorul SIS Valeriu 
Pasat, fostul „prizonier de conştiinţă” al regimului Voronin, 
„paraşutat”, mai nou, de Moscova pentru a submina orien- 
tarea pro-occidentală a Republicii Moldova prin activarea 
ortodoxismului panslavist (exact ca pe timpurile războaielor 
ruso-turce din secolul al XIX-lea, când, pentru a-şi justifica 
pretenţiile expansioniste în Balcani, ruşii invocau pretextul 
„eliberării fraţilor creştini de sub robia otomană”). Mai este 
apoi şi frica, frica ancestrală injectată basarabenilor de-a 
lungul celor 200 de ani de ocupaţie ruso-bolşevică. Această 
frică a devenit o zestre ereditară, aproape o componentă a 
identităţii naţionale între Prut şi Nistru. 

În istorie au câştigat întotdeauna popoarele care au pus 
accent pe demnitate şi morală în politică. Un exemplu eloc- 
vent este Vâclav Havel pentru cehi. Dezbaterile în jurul da- 


Leo Butnaru, Ruleta românească. 
Colecţia Biblioteca noastră. 
RAO -— Prut Internaţional, 2010, Bucureşti. 


Sub aspect tematic, ideatic şi structural, nuvelele din 


volumul Ruleta românească ţin de un amplu registru 
narativ, realiste sau misterioase, din lumea noastră sau 
din lumi posibile, aflate într-un dialog continuu. E aici 
o ingenioasă explorare de universuri afective în diverse 
şi imprevizibile metamorfoze de o sugestivitate memo- 
rabilă. În carte s-ar întâmpla ca şi cum o multiplă des- 
chidere de uşi, dar şi plasare de antene pentru captarea 
semnalelor din psihocosmicitatea existenţei în fantastic, 
în basm (intelectual, modern), în vis, în transraţional. E 
o concomitenţă (şi interacţiune) a cercetării şi intuiţiei, 
a veridicului şi inefabilului, ceea ce fac naraţiunile capti- 
vante, precum menţiona acum un timp revista România 
literară: „Foarte atrăgătoare sunt ultrascurtele povestiri 
ale lui Leo Butnaru... Au ritm, culoare şi, pe alocuri, un 
umor irezistibil, combinaţie de însuşiri care constituie 
un adevărat cocteil Molotov în lupta pentru cucerirea ci- 
titorului”. 


tei de 28 iunie 1940 erau inevitabile, nu se putea sări peste 
această etapă dureroasă de limpezire a trecutului, după 8 
ani de tabuuri comuniste, la fel cum nu se mai poate es- 
camota — dacă se întâmplă să credem în ceea ce afirmăm: 
democraţie, europenitate, modernitate — verdictul sugerat 
de Comisia Cojocaru la adresa comunismului. Fireşte, „ni- 
ciodată nu va fi momentul” să se spună lucrurilor pe nume, 
mereu cineva va face trimitere la conjuncturi politice inter- 
ne, la gazele ruseşti, la supărările transnistrenilor... Însă 
nimeni nu ştie cum poate rodi în conştiinţa oamenilor o 
idee, un mesaj, o temă de discuţie, dacă acestea ating fibrele 
profunde ale unui popor. Adevărul nu va submina existenţa 
Republicii Moldova, doar dacă am considera că însăşi De- 
claraţia de Independenţă, pe care au încercat să o distrugă 
comuniştii în timpul incendiilor din 7 aprilie 2000, ar fi îm- 
potriva statalității moldoveneşti şi odată cu ea limba româ- 
nă, Eminescu, Arghezi, Brâncuşi, Blaga, Noica, Enescu, Po- 
rumbescu ş.a.m.d., adică întregul patrimoniu cultural care 
modelează profilul nostru identitar. După cum, se pare, era 
inevitabil să auzim şi etichetări de felul: mancurţi, trădători, 
laşi, fascişti, stalinişti, kaghebişti... Moldova e populată de 
„regnuri” ideologice foarte variate, un adevărat „paradis” de 
studiu pentru antropologii occidentali. 

Marea problemă este: ce vom face a doua zi după solem- 
na proclamare a adevărului? Despre 28 iunie 1940, despre 
deportări, gropi de var, foamete organizată, arestări, perse- 
cuţii ale intelectualilor etc. s-a vorbit, emoţionant, patetic, 
şi la începutul anilor “90. Aceste revelații nu au împiedicat, 
câţiva ani mai târziu, revenirea comuniştilor la putere. De 
aceea este fundamental ca discuţiile, controversele pe teme 
ale istoriei recente să nu erodeze unitatea actualei guvernări 
pro-europene de la Chişinău. Numai continuarea reforme- 
lor democratice şi după alegerile din toamnă ne va permite 
ca MÂINE să putem rosti şi alte adevăruri, la fel de inco- 
mode, dar necesare pentru sănătatea conştiinţei publice din 
Moldova. 

Adevărurile istoriei nu trebuie doar să fie rostite, ele mai 
au nevoie şi să fie administrate cu grijă, în vederea forjării 
unui consens naţional în jurul lor, prin campanii de educaţie 
şi informare a cetăţenilor, într-un climat de pace socială şi 
evoluţie stabilă a ţării. Oricât de patrioţi şi oricât de animați 
de spirit justiţiar ar fi, oamenii politici au datoria să nu uite 
acest lucru. 


XXX 


„Prin gloata ostilă, cu mâinile fluturânde, cu pumnii 
strânşi, cu rânjete ametite pe buze, coloana înainta încet. 
Mulţi ne asigurau că fuga era inutilă: „Opriţi-vă, curând 
vin tancurile sovietice!” Alţii strigau: „Basarabeni, rămâ- 
neti la casele voastre, la ai voştri!” Dar ostaşii, câţi ar fi 
fost îndreptățiţi să răspundă acestui apel, căzuţi în mute- 
nie, nu se clinteau din maşini. Nu se poate, gândeam, să 
nu fi înțeles, singuri şi neajutoraţi, ce tragedie se petrecea. 
Aşa, bravi prin muţenia noastră cum arătam, am străbă- 
tut umiliţi străzile botezate cu nume de voievozi iluştri, mai 
viteji decât noi sau, s-o spunem pe nume, mai viteji decât 
cei din ordinul cărora evacuam Basarabia. Şi ce altceva 
s-ar mai putea spune? Am suportat cu o semeţie ciudată 
efluviile de simpatie ale celor ce ne-au condus din priviri 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Şi tot aşa am suportat şi 
disprețul celor ce ne arătau pumnii...” (Idem) 
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Cartea de poezie 


„Clauza poeziei celei 
mai favorizate” 


m scris relativ puţin despre po- 
A~ lui Grigore Chiper, deşi au- 
orul Abia tangibilului (debut 

editorial — 1990 — remarcabil, emblema- 
tic pentru poezia Generației '80 din Basa- 
rabia) este unul dintre poeții importanți, 
care chiar contează în peisajul literar de 
la Chişinău. I-am citit însă întotdeauna 
cu plăcere şi antren intelectual cărțile de 
versuri — patru la număr — pe care le-a 


Vasile Gârneţ 


publicat de atunci (Aici, în falset —1991; 
Perioada albastră — 1997; Cehov, am ce- 
rut obosit — 2001; Turnul de fildeş încli- 
nat — 2005). Volumul pe care îl semnează 
în acest an, Roman-simulacru (Editu- 
ra Limes, Cluj-Napoca), continuă şi apro- 
fundează formula poetică ce l-a consacrat: 
un delicat lirism al cotidianului şi al rea- 
lităţilor proxime, care înregistrează — pe 
un ton meditativ, melancolic, dar şi cu lu- 
ciditate şi umor — şi evenimentele (uneori 
tribulaţiile) interioare ale autorului. Un 
discurs poetic nezgomotos, minimalist, 
expresiv, de un rafinament aproape aus- 
ter, situat — cu un orgoliu uşor perceptibil 
— într-un teritoriu frecventat doar de cei 
iniţiaţi... 

Titlul ales, Roman-simulacru, pro- 
pune o formulă care desluşeşte, polimorf, 
substanţa cărţii. Este un fel de jurnal răs- 
foit la întâmplare, care relevă notații scur- 
te, disparate, uneori monocorde, alteori 
derutant de eterogene (gesturi, jocuri, 
trăiri, elucubraţii...) ale unui roman „eşu- 
at” despre singurătate şi frig existenţial, 
despre elixirul dar şi oboseala dragostei, 
şi despre dilemele creaţiei ce nu-ţi mai 
procură prea multe satisfacţii. O panică 
existenţială este schiţată chiar în poemul 
liminar al cărţii: „...nu eşti stăpân nici pe 
trupul care aleargă/ nici pe trupul care 
stă pe loc/ eşti nisipul oprit în clepsidră/ 
sau cel care îţi scapă printre degete/ eşti 
nisip” (20 de mii de leghe sub pământ), 
sau această convenţie-abandon din poe- 
mul omonim cu titlul cărţii: „visele sunt 
roz/ pământul e negru/ citesc/ îmi plac 
de la o vreme romanele-simulacru/ până 
la urmă/ ele sunt acelea/ care seamănă 
cel mai mult cu viaţa/ cu viaţa mea” (ro- 
man-simulacru). 

Poemele singurătăţii, ale anonimelor, 
dureroaselor şi infinitelor singurătăţi din 
mulţime, sunt ca nişte definiţii: „singură- 
tatea are mai multe feţe/ de fapt are două/ 
atunci când te afli printre ai tăi printre 
străini printre oameni/ şi atunci când eşti 
chiar singur...” (singur), sau „...autorul e 
prea singur/ nu dialoghează cu nimeni/ e 
ca un obiect/ pe care îl vezi cum se duce 
la fund cum îşi/ pierde conturul/ şi nu-l 
poţi scoate din neguri” (dejâ-vu), sau 


„doar două elemente te îngrozesc:/ frigul 
şi singurătatea./ celelalte sunt suporta- 
bile./ singurătatea e ca o estradă într-un 
parc cu toţi copacii tăiaţi” (peste tine trec 
maşini cu baloturi). 

Dar Grigore Chiper nu este un poet 
care să facă paradă din nobila sa singu- 
rătate şi din propria dezamăgire de viaţă. 
Structural este şi rămâne un vitalist, unul 
care se sprijină de cea mai vagă promisi- 
une. Femeia iubită este acea fiinţă alături 
de care îşi recapătă dorinţa de a continua 
atunci când, aparent, nu se mai găsesc 
motive pentru aşa ceva. Iubirea are aici 
un sens salvator, chiar dacă fiecare dintre 
parteneri observă cum se adună cu tim- 
pul ridurile pe chipul celuilalt. Un poem, 
între cele mai frumoase din carte, îi este 
adresat soţiei: „soţia mea era frumoasă/ 
numai duminica/ când se trezea mai târ- 
ziu/ era reală/ îmi plimbam palma pe cor- 
pul ei moale/ ca mătasea ce-ţi fuge printre 
degete// cu timpul a devenit frumoasă şi 
sâmbăta/ când am observat dintr-odată/ 
cum intră în camera/ unde lucrez// acum 
e frumoasă în fiecare zi / când navighez cu 
toate simţurile/ pe pliurile lăsate/ şi mă 
bucur/ că ziua nu a sosit încă// ce bine 
e că soţia mea e la fel de frumoasă/ ca 
femeile aievea” (tu). Alteori, imaginaţia 
este cea care completează tabloul cu cali- 
grafii erotic-candide: „niciodată nu m-am 
simţit mai singur/ decât în această came- 
ră de opt metri pătraţi/ încâlcit printre 
lucrurile şi viaţa ta// stăteam în faţa ta/ 
sau poate în spatele tău/ nu contează/ 
stăteam dinaintea hainelor tale/ ştiind că 
sub ele/ nu va apărea niciodată nimic/ „e 
prea târziu de trecut puntea” mi-am zis 
sau/ poate ţi-am zis/ nu contează/ şi tu 
ai tăcut/ ca şi când ai fi vrut să concurezi 
cu întunericul desăvârşit// nu te ascunde 
în apele tulburi ale amintirii/ fii prezen- 
tă/ precum praful de pe cărţi/ precum 
medicamentele din noptieră” (8'/, m). Şi 
amintirile sunt cele care completează un 
cadru real mai sărăcit, mai auster: „...dra- 
gostea ta e departe e abia la anul întâi de 
facultate/ o acoperi cu săruturi/ şi cu bile- 
te de loterie/ pentru viitorul de azi// (...) 
asta îmi voi aminti de noi/ cum coborâm 
nişte scări/ tot mai lungi/ tot mai adânci” 
(perfectul continuu). 

Grigore Chiper este un excepţional 
poet al consemnărilor, al notaţiilor aten- 
te, minuţioase, încărcate de o picturali- 
tate uşor enigmatică, cu contururi clare 
uneori, alteori glisând spre indefinit. Iată 
un poem, peisaj, frumuseţea căruia e dată 
de amestecul, aproape strident, de des- 
criere domestică, ternă a vieţii mărunte 
şi de intruziunea subită/intempestivă a 
unor „personaje dintr-un teatru japonez 
al umbrelor”, ca o sugestie metafizică: 
„e un apus de soare local/ deasupra unei 
grădini cu varză/ împrejmuită de stuf în- 
spicat/ trenul înaintează încet/ iar gara 
mică e năpădită de viţă de vie sălbăticită/ 
curând vor cobori personajele/ dintr-un 
teatru japonez al umbrelor/ proiectate 
undeva în faţă/ iar în spate ai un peisaj 
industrial/ două-trei întreprinderi vechi 
abandonate/ indiferente la spectacolul 
măreț al naturii”. Într-un alt poem, vo- 
yage, voyage, descrierea cadrului cu chi- 
pul femeii iubite — detalii abia sesizabile, 
intimiste — este întreruptă la un moment 


dat de o reflecţie generală, de o privire 
mai largă, de la înălţime, aşa cum proce- 
dează regizorii de film: „rulăm pe un seg- 
ment cam hodorogit/ tu priveşti în zare/ 
eşti palidă ca după o boală/ e tenul tău de 
fapt/ şi nu e de vină răceala uşoară/ ce- 
ţi profilează venele subţiri trandafirii/ de 
la rădăcina foselor nazale transparente şi 
ele/ mă bucur că ai acceptat să mergi cu 
mine în inima ţării/ în rest totul e nou/ 
invariabil şi monoton ca drumul din faţă / 
nu mă supăr pe femeia pe care o iubesc/ 
nu mă supăr pe realitatea care îi înfrânge 
pe toţi// mereu senzaţia asta/ de parcă ai 
cotrobăi prin rufe murdare”. 

Poemele despre travaliul dulce-chi- 
nuitor al scrisului completează registrul 
tematic al cărţii. Cuvân- 


s-a simţit şi se simte de mult timp con- 
fortabil — Chiper are o inteligenţă poetică 
de invidiat, creând mereu imagini şi sin- 
tagme care surprind cititorul —, dar care 
a devenit acum, se pare, o formulă care 
îi limitează demersul creator. Sau poate 
că prin această încercare de prozaizare a 
poeziei autorul îşi anunţă mult aşteptatul 
roman, mai ales că a publicat şi un volum 
de proze scurte — Violoncelul şi alte voci 
(Editura Augusta, Timişoara, 2000). Vom 
vedea. Tentaţia de a cita din aceste poeme 
în proză e mare, dar mă rezum la aceste 
două mici fragmente, pe care le dau cu 
italice, pentru a le diferenţia de ceea ce 
am citat (copios, dar a meritat) mai sus: 
„... Cum trăiesc acum? Merg în urma 

unei maşini încărcate 


tul „poem” apare frecvent 
în cele 60 de pagini ale 
volumului, fie că e vorba 
de propriile poeme, poate 
chiar de poemul la care 
scrie în acest moment, 
sau de poemele altora, în 
a căror oglindă — strâmbă, 
aburită şi, mai ales, previ- 
zibilă — se recunoaşte sau 
nu: „încă nu am descope- 
rit poemul/ în care să mă 
simt ca în uter/ închipu- 
ie-ţi o zi care trece/ fără să 
respiri” (poemul), sau „fie- 
care poem are câte un ciot/ 
mă uit la poemele mele şi 
nu îl observ/ sau poate mă 
prefac/ sau poate poemul e aşa cum se în- 
tâmplă să-l/ vezi peste 100 de zile/ întorc 
pagină după pagină/ din cartea pe care 
am procurat-o recent/ şi încă nu am dat 
de poemul/ în care să nu întâlnesc/ nici 
trandafiri/ nici infinitul / nici eternitatea/ 
doar rimele voluntare şi involuntare/ ca 
pasagerii din compartimentele de tren/ 
doar poemele cu o istorie închegată/ ca 
viaţa şi moartea/ doar cuvintele de după 
care/ nu poţi vedea zilele şi nopţile veri- 
tabile” (ciotul). 

Cele 5 prozopoeme din final, splendi- 
de, „rimează” cu titlul cărţii, „îi confirmă” 
intenţia. Le văd ca pe un experiment, dar 
şi ca pe o încercare de „a evada” dintr-o 
formulă poetică ce l-a consacrat, în care 


A 


b 
ags 


cu manechine stufoa- 
se de paie. Cade câte o 
mână sau câte un picior 
pe care îl ridic cu tenaci- 
tatea slujitorului onest” 
(pag. 58) şi „... Acum 
chiar moare cineva şi 
toată procesiunea trece 
printr-un turnichet. Îmi 
pot dori un nasture cu o 
singură gaură sau clau- 
za poeziei celei mai favo- 
rizate sau altele la fel de 
inutile precum e tristeţea 
pentru melancolie” (pag. 


5 57) 


Grigore Chiper a scris 
o carte de poezie fără an- 
gajamente patetice şi trimiteri la o reali- 
tate politică şi socială descurajantă, aşa 
cum procedează mai mulţi autori din Ba- 
sarabia, o realitate pe care autorul a radi- 
ografiat-o — în stilu-i inconfundabil, adi- 
că delicat, aluziv, respectând convenţia 
artistică... — în celelalte cărţi ale sale. Este 
o opţiune care reflectă, în fond, structura 
sa creatoare, o sensibilitate care îl indivi- 
dualizează. Roman-simulacru e o carte 
admirabilă ce confirmă un poet valoros, 
matur, perfect stăpân pe mijloacele artei 
sale, experimentând cu succes. 


Grigore Chiper, Roman-simulacru, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010. 


| uhana Armaşu 
singuratatea de Mi M E. 


seamănă şi nu prea seamănă autoarei. În viața „civilă”, Liliana Armaşu nu e 
deloc crispată. Ştie să râdă molipsitor, să discute, să se certe, să-şi dispute 
tiranic drepturile etc., etc. Despre viaţa secretă a personajului ei, autoclaus- 
trat în carcera singurătăţii, ar putea „relata” pe larg doar unicii săi confesori 
— Williams şi Lulu. Cum acestea sunt, în fond, doar alte feţe ale tăcerii şi soli- 
tudinii în absolut, ne vom împăca tacit cu ideea că Singurătatea ar putea să se 
numească de acum încolo şi Liliana Armaşu.” (Eugen Lungu) 


Liliana Armaşu. 
singurătatea de miercuri. 
Editura Arc, 2010, Chişinău. 


„Optimiştii şi încântaţii ar trebui 
să evite această carte devastatoare. 
Sau, dimpotrivă, s-o citească, filă cu 
filă, dimineaţa şi seara ca să ştie ce au 
de pierdut. 

Nu ştiu când am citit ultima dată 
atâta disperată resemnare sub co- 
pertele unei singure cărţi!... La un 
moment dat, pare că magma ei, încet 
rotitoare, absoarbe omul la fel cum 
absorb lumina fosforescentele găuri 
cosmice. Orice elan timid, orice in- 
tenţie, orice încercare de îmblânzire 
a clipei şi de înşelare prin speranţă 
a viitorului rămân fără şanse, dispă- 
rând fără urmă în tăcerea asurzitoa- 
re a acestui Nevermore! galactic. 

Personajul — deloc liric! — al cărţii 
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Cronica literară 


5 


O nouă antologie de 
poezie americană 


„Un poem este un limbaj memorabil” 
Edward Foster, Dimineaţă 


olumul Locul nimănui. Poezie 

\ j americană contemporană. 36 de 
poeți americani contemporani 
(Cartea Românească, 2006), ediție coordo- 
nată de Carmen Firan şi Paul Doru Mugur, 
reprezintă un act de cultură majoră, înscri- 
indu-se într-o bună tradiție a antologiilor 
americane de mai demult: Antologia poezi- 
ei americane moderne a Margaretei Sterian 
(1947, interzisă în 1949, reeditată în 1973 
şi în 2005 cu titlul Aud cântând America. 
Antologie de poezie modernă americană), 


Grigore Chiper 
Ei oa ile am i Saal] 


apoi Antologie de poezie americană de 
la începuturi până azi a lui Leon Leviţchi 
şi Tudor Dorin (vol. I, 1977, vol. II, 1978), 
Antologia poeziei americane a lui Ion Ca- 
raion (1979), Poezie americană modernă şi 
contemporană a lui Mircea Ivănescu (1986) 
şi Spicuiri din lirica americană contempo- 
rană a lui George Ciorănescu (1993). Nu- 
mărul semnificativ de antologii de poezie 
americană, incomparabil mai mare decât 
antologiile efectuate din alte literaturi, do- 
vedeşte interesul sporit şi constant al tradu- 
cătorilor noştri pentru adevăratul fenomen 
poetic american şi mai denotă gradul de 
influenţă a literaturii americane, în speţă a 
poeziei, asupra literaturilor contemporane, 
inclusiv asupra celei române. Dată fiind di- 
mensiunea culturală a evenimentului, e cu 
atât mai curios şi totodată regretabil că, cel 
puţin pe Internet, nu am găsit niciun mate- 
rial cu caracter analitic la această carte de o 
valoare inestimabilă în ce priveşte imaginea 
poeziei americane de moment şi înţelegerea 
fenomenului poetic contemporan nu numai 
din SUA. 

Între antologia relativ recentă şi cele mai 
vechi există câteva deosebiri notabile, care 
trebuie semnalate în contextul schimbărilor 
produse de la căderea regimului comunist: 

- antologiile de atunci nu făceau, decât în 
mod pasager, trimiteri la sursele americane, 
de parcă acestea nici nu ar fi existat; 

- antologia recentă conţine în premieră o 
prefaţă „americană”, scurtă, dar consisten- 
tă a lui Edward Foster, editor, antologator, 
poet; 

- însăşi selecţia a fost efectuată de autori 
americani, Edward Foster şi Leonard Sch- 
wartz, ceea ce oferă o privire mai „autoriza- 
tă” din interior; 

- este indicat criteriul de selecţie: „să 
aducă voci originale, puternice (uneori in- 
comode sau „politically incorect”) sfidând 
prejudecățile industriei faimei şi premiilor 
într-o cultură atât de vastă şi de variată cum 
este cea americană” (p. 5). 

Deci antologia de la Cartea Românească 
nu este doar o continuare şi o actualizare 
mecanică a celor din trecut, ci şi o încercare 
de a înfăţişa şi un alt tablou, poate diferit, 
poate mai pestriţ, faţă de un trend cu care 


ne obişnuiserăm şi pe care l-am asimilat, 
într-o oarecare măsură. 

Prefaţa reprezintă un ghid util pentru a 
pătrunde în fenomenul poetic american şi 
contemporan, ale cărui tendinţe şi simpto- 
me pot fi uşor extinse. Ceea ce se întâmplă 
în peisajul poetic american poate fi extrapo- 
lat, păstrând proporţiile, şi asupra poeziei 
române contemporane. 

În prefaţă, Edward Foster accentuează în 
permanenţă ideea că peisajul poetic ameri- 
can este extrem de vast şi variat, ireductibil 
la o anumită „filieră academică înrădăcinată 
în tradiţia europeană sau răsăriteană” (p.9). 
El merge pe linia antologiei lui Donald Al- 
len (Noua poezie americană, 1960), care a 
atras atenţia nu asupra unor şcoli şi estetici, 
în fond sterile pe un continent cu simţul in- 
dividualist atât de dezvoltat, ci „asupra po- 
eziei care „funcţiona” prin termenii ei pro- 
prii” (p.9). 

Edward Foster exprimă neîncredere faţă 
de ideea că literatura bună s-ar consolida în 
jurul unor personalităţi literare, veritabili 
piloni de susţinere, dar şi rezerve faţă de au- 
torii produşi de proiecte literare. Nici tiraje- 
le sau editurile la care apari nu mai poate fi 
un criteriu sigur al valorii. Exemplul este ur- 
mătorul: Allen Ginsberg a beneficiat de edi- 
turi prestigioase, de mare audienţă, pe când 
Jack Spencer sau William Bronk, poeţi la fel 
de prim calibru, nu au avut această şansă. 

Demersul critic al lui Edward Foster con- 
verge spre concluzia că doar textul este în 
măsură să decidă asupra adevăratei valori şi 
că poeţi de primă mărime pot fi găsiţi nu nu- 
mai sub auspiciile unor mari case de editu- 
ră, nu numai în cadrul unor mişcări literare 
de răsunet, nu numai printre laureați. După 
Edward Foster, poezia americană reprezin- 
tă un recul al democraţiei (democraţia crea- 
toare, după o sintagmă a filozofului rus Ivan 
Il'in), care oferă drepturi tuturor celor dor- 
nici de performanţe. 

În final, anticipând puţin, îmi exprim 
acordul cu prefaţatorul antologiei că „poeţii 
prezenţi aici vin din părţi foarte diferite ale 
lumii poetice americane. (...) Creaţiile lor 
sunt ambiţioase, complexe, interesante. Ele 
sunt admirate de cei care pun preţ pe altce- 
va decât pe simpla reciclare a vechilor idei şi 
metode” (p. 11). 

Poeţii incluşi în Antologia lui Carmen Fi- 
ran şi Paul Doru Mugur lipsesc din antologi- 
ile de până acum. Niciunul nu a fost prins de 
dicţionarul lui Ştefan Avădanei: 66 de poeți 
americani (laşi, 1997). America e un conti- 
nent de poezie, încât e posibil ca mai mulţi 
antologatori să-şi înjghebeze antologiile fără 
ca numele selectate să se intersecteze. 

Există în Antologie şi o dinastie poetică: 
Ted Berrigan — tata, Anselm Berrigan — fiul 
şi Alice Notley — mama (astfel de dinastii au 
mai figurat în SUA, de exemplu, cea a fami- 
liei Lowell). Poezia lui Ted şi Anselm Berri- 
gan reprezintă o plonjare în concret, un 
amestec de real trăit la prezent, unul memo- 
rat sau altul proiectat în viitor. Ambii ape- 
lează, într-un stil anglo-american mai larg, 
la repere temporale sau spaţiale: „În Africa 
vinul e ieftin, şi de asemenea €/ În Piaţa San 
Marco, sub o lună albă./ Mă voi duce acolo 
mâine, trup întunecat pregătit/ pentru ceea 
ce mi se azvârle în capul descoperit/ care e 
vremea: înalta fată drăguță în rochia cu im- 
primeuri/ sub gulerul de blană a hainei de 
stofă va sta/ pe gardul de sârmă unde flori 
sălbatice cresc nu prea înalte/ ochii vor fi că- 
prui închis şi părul stil 1941 american/ va fi” 
(Ted Berrigan, O Anumită Pantă a razei de 
Soare), „Când te gândeşti să comenzi ceva, 
comandă ceva de luat la pachet. Este întot- 
deauna greu de obţinut o perspectivă din 


interior. Măsoară distanţa dintre cei morţi 
şi stelele lor. Şi invers. Şi ai grijă să nu fii 
omorât de o rafală de tun trasă la întâmpla- 
re” (Anselm Berrigan, Sfaturi pentru un tâ- 
năr filozof). Poezia lui Alice Notley e scrisă 
dintr-o perspectivă oraculară, de detaşare 
tragică: „Auzi acea muzică eroică şi pămân- 
teană?/ 'Ţinut pe care-l poţi revendica/ El 
s-a uitat, cu multele lui vieţi, în jos:/ Moara 
nu se mişcă, ei cumpăraseră numai/ Vaci de 
zăpadă. O parte dintr-un vis, ea/ Avea un 
mijloc suplu pe care el/ N-a cuprins-o nicio- 
dată, şi acum/ Trebuie să fac eu asta, măgă- 
ruş cu/ Voce fermecătoare. Elly, sunt trist/ 
Când mă gândesc la tata” (Poem). 

Poemele lui Jim Carroll au alura unei 
proze, „desfigurate” de simboluri şi de alte 
intruziuni poetice: „Am fost un tânăr pilot 
în primul război mondial, 
îţi aminteşti?/ Poţi înţe- 


de plastic — pentru noi toţi./ Până şi copacii 
de afară cântă „Eurydice a revenit!”/ (Ea aş- 
teaptă revenirea Zeului Negru Strălucitor.)/ 
Un om suferă cel mai mult spre final./ Este 
anul când o picătură de gin înseamnă căl- 
dură/ Şi afişe lipite de stâlpii străzilor reci./ 
Nu cu mult timp în urmă trupul îşi avea pro- 
priile legi şi reguli./ O specie de unde radio 
a înlocuit pasagerii reali cu o linişte/ Fără 
păsări./ Misterul vieţii tale este că încă îţi 
aparţine./ Care sunt recomandările? Odih- 
nă şi limbaj. Siluete de sălbăticiuni./ perlele 
se vor rostogoli, ai să vezi.” (De partea cea- 
laltă). 

Lisa Jarnot îşi extrage definițiile şi seve- 
le poetice din arta descrierii: „Stau aici, în 
congelator, unde m-ai lăsat, sunt liniştea 
neîngrădită a amurgului de avocado, sunt 
cartierul lucrurilor străine, 
sunt termostatul serii, am 
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lege cum e când un aero- E numai gogoşi iar uşile sunt 
plan se izbeşte de marginea = iela vezie închise, sunt la fel de den- 


apei?// am călătorit numai 
600 de mile, şi singura 
persoană/ pe care o cunoş- 
team dormea sub migdalul 
umed.// nu a mai rămas 
decât această pajişte care 
miroase a sânge, / un copil 
a scăpat din orfelinat chiar 
la timp să poată fi zdrobit” 
(Trafic). 

Andrei Codrescu ba- 
lansează între o poezie 
autoreferențială şi una de 
implicare  non-personală: 
„apoi dacă o să publicaţi 
o carte/ groasă de poezii 
voi citi/ una sau două din ele & vă voi da 
aprobarea/ binevoitor în numele/ noului 
val chiar dacă/ suntem pierduţi & nimănui 
nu-i pasă/ dacă mai suntem în viaţă sau nu 
& paginile/ noastre pe internet rămân ne- 
deschise/ poate că e nevoie de mai mult sex/ 
sex de care nu prea avem parte/ prea mult 
pentru generaţia/ voastră l-a făcut în mă-sa 
pe tot plus/ orgolii de potrivit & vă urăsc şi/ 
cu cele două poeme cu tot/ pe care nici nu 
le-am terminat de citit/ din cartea dumnea- 
voastră/ groasă cărţile-s moarte/ nu ştiaţi?” 
(unui tânăr poet). 

Clarck Coolidge filtrează materia poetică 
până la disoluţie: „Cine erau cei de acolo, de 
afară printre instrumente/ Ascunşi în lumi- 
nă? Nu ştiam şi nici acum nu ştiu./ Poate că 
atunci nu ne-am mirat prea tare dar acum o 
fac./ Şi nu-mi dau seama nici cine sunt eu./ 
Timpul prezent face din tine un străin/ pe 
care nu ai graţia să-l vezi depărtându-se./ 
Cum să gândesc despre mine, după ce mă 
obişnuisem/ să nu fac asta niciodată? O 
oglindă? Imagini false, întotdeauna/ dinco- 
lo de luciul mâinilor. A scrie/o carte lungă 
despre nimic „dar privind adânc înăuntrul 
sinelui”” (Textul de cristal). 

Joseph Donahue este fixat într-o formulă 
exactă şi meditativă: „Şi viaţa va trece iar tu 
aştepţi un telefon secret/ Oaspeţii au ajuns, 
dar nu-l aştepţi/ Pe cel care, în cele din 
urmă te va înşela scoţându-te în ploaie/ Da, 
lucrurile par să se întâmple/ Dar departe şi 
de neînțeles ca ultima linie a orizontului./ 
Eşti frustrat tot căutând un colaps al clari- 
tăţii” (Dorinţă). 

Edward Foster transformă sunetele din 
preajmă într-o muzică a sferelor: „Cu tim- 
pul, nu ne vom mai săruta, prin foc, faţa ta 
îmi va aţâţa visele, şi îmi voi arde părul când 
mă voi apleca spre tine, privindu-ţi umbra 
în fum. Vei cânta pentru mine atunci, cum 
nu poţi să cânţi acum, şi vocea ta se va înălța 
împreună cu alte cântece, în acorduri infle- 
xibile şi compacte” (Întunericul din lumina 
lui Caravaggio). 

Fanny Howe face o arheologie a scriiturii: 
„Acesta este anul când excavatorul dezgroa- 
pă/ Urechi de elefant (aşa arată pământul 
îngheţat)./ Acesta este anul când jumătate 
din dorinţa mea pentru tine/ Este jumăta- 
te din dorinţa ta pentru altcineva./ Acesta 
este anul când clasa muncitoare înseamnă 
şomerii./ Fata cu mandolină îşi rupe corzile 


să ca şi ceața pe Broadway, 
merg pe lângă autostrăzi 
când acestea se mişcă şi în- 
cep să şerpuiască, sunt su- 
prapunerea şi năruirea din 
mijlocul zilei, sunt ultimul 
dintre vehiculele parţial 
scufundate duminica pe 
plajă; cumpăr gem” (Din 
Versurile mării). 

Nathaniel Mackey scrie 
în stilul iluzionistului ma- 
nipulând pe scenă: „Noap- 
tea mă aşază/ În faţa lui 
Isis cea cu părul în cozi,/ 
Văd luna în spatele perde- 
lei de nori./ Lumină ce explodează în jurul 
nostru/ Muşcându-ne pielea/ ca peştii,/ Po- 
mezi / ung/ Aerul, / Peste tot în jurul nostru / 
Precum ochii unei stafii credincioase/ Pri- 
vind înapoi înspre corpul pe care/ îl lasă în 
urmă...” (Memphite revăzut. 

Murat Nemet-Nejat este la fel de bun în 
poemele lungi ca şi în cele de mărimea hai- 
ku-ului: „Femeia/ Îşi freacă săpunul/ De-a 
lungul/ Curbelor corpului,/ Săpunul apare/ 
Şi dispare” (Iscoditorul Tom). 

Leonard Schwartz închide iluzii în ima- 
gini şi deschide nebănuitele căi: „Un loc/ 
printre celelalte locuri/ situează restul./ O 
stradă cu sunete amplificate/ de cinci mii 
de ori./ Umblând la nesfârşit de la o casă la 
alta/ inima răguşeşte. / Tic facial caraghios,/ 
un umăr dezgolit de femeie,/ o bretea albă 
la vedere.// Dacă tot ce faci e sortit singu- 
rătăţii şi morţii/ ce poate fi mai mult decât 
disperarea/ capabilă de aprindere bruscă-n 
extaz?” (Exiluri. Sfârşituri). 

Arthur Sze are o tăietură fină clasică, pe 
care achiziţiile poeziei moderne doar au în- 
nobilat-o: „Frunze roşii de stejar foşnesc în 
vânt./ Într-unvis, visezi frunzele/ Împrăştia- 
te în praf, şi simţi că se aseamănă/ Cu în- 
tâmplătoarea alcătuire// A vieţii tale. Simţi 
toată noaptea/ Cai roşii galopând prin sân- 
gele tău/ Auzi o sirenă asurzitoare, şi eşti 
îndrăgostit/ De inexplicabil. Mergi// Către 
maşină, găseşti luminile de alarmă/ Aprin- 
se: găseşti un cuţit ruginit, un păstrăv,/ O 
vioară zdrobită în mâinile tale./ Apoi te 
trezeşti, într-un vis,// Ca să găseşti manda- 
rinele ce se coc în linişte./ Cojeşti frunzele 
unui vis/ Cum ai coji frunzele unei cepe./ 
Straturile visului nu au miez,// Nici esenţă. 
Găseşti un tatuaj cu un/ Scorpion roşu pe 
corpul tău./ Pur şi simplu râzi, tremuri de 
frig,/ Şi păşeşti înapoi în lume” (Frunzele 
unui vis sunt frunzele unei cepe). 

America ne furnizează nu numai modele 
de tehnologie, democraţie sau artă cinema- 
tografică, ci şi modele de lirică şi sensibilita- 
te umană, în care se conţin tribulaţiile lumii 
de azi. Suntem şi noi moderni în măsura în 
care vibrăm la poezia secolului XXI. 
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Cartea de istorie 


Condiţiile 
modernizării 


n cele două decenii care au trecut de 

la marea cotitură istorică din decem- 

brie 1989, analizele privitoare la per- 
spectivele dezvoltării României au fost des- 
tul de multe. Nu pot avansa aici o cifră, fie 
şi aproximativă (ar fi, de altfel, imposibil şi 
lipsit de interes), dar pot spune cu oarecare 
siguranţă că autorii lor s-au recrutat, într-o 
măsură covirşitoare dintre economiştii şi 
sociologii formaţi, în marea lor majoritate, 
în „vechiul regim” comunist, care activaseră 
nu atît în universităţi (unde sociologia înce- 
tase să mai fie studiată în 1977, iar ştiinţa 
economică, înainte de 1989, nu depășea 
— în ansamblu -— stadiul unei discipline de 
îndoctrinare), cît în instituţii — ca să spun 


de 


Alexandru-Florin Platon 


aşa — „de partid”, ca, bunăoară, celebra 
Academie „Ștefan Gheorghiu”. 

Istoricii au fost absenţi din seria celor ce 
au produs acest tip de reflecţii, interesate, 
în exclusivitate, de prognoză. Nu cred că 
mă înşel dacă spun că Bogdan Murgescu 
este cel dintîi dintre membrii acestei bresle 
care aşază mai sus-amintitele perspective 
ale dezvoltării într-o dimensiune istorică. 

E puţin spus că tradiţia de gîndire a unei 
asemenea abordări este ilustră. Dintre nu- 
mele de marcă pe care ea le numără, două 
se detaşează în mod incontestabil: cel al lui 
Immanuel Wallerstein şi — desigur — Fer- 
nand Braudel. Primului autori se datorează 
cea dintii analiză de tip istoric a „sistemului 
mondial modern” (altfel spus, capitalist), 
din secolul al XVI-lea pînă în cel de-al XIX- 
lea, unde s-a oprit (nu ştiu dacă provizoriu 
sau definitiv) investigația pe care sociolo- 
gul american a început-o cu aproape patru 
decenii în urmă. Cel de-al doilea ne-a lăsat 
o monumentală sinteză a aceluiaşi sistem, 
examinat, după cum bine îşi amintesc cei 
ce au citit-o cu aproape un sfert de secol în 
urmă, cînd a fost tradusă şi în româneşte, 
de „jos” în „sus”, în funcţie de nivelele sale 
constitutive: structurile materiale ale vieţii, 
schimburile (sau piaţa) şi speculaţia capi- 
talistă. Ca şi Wallerstein, Braudel a propus 
o viziune sistemică a capitalismului (nu- 
mit de el „economie-lume”), aşezîndu-l 
într-o perspectivă diacronică, care a inspi- 
rat, după aceea, multe dintre abordările 
aceluiaşi subiect. 

Înscriindu-se pe linia interpretativă de 
mai sus, Bogdan Murgescu îşi propune, în 
esenţă, să reconstituie, din unghi social- 
economic şi politic, evoluţia pe parcursul şi 
la capătul (provizoriu al) căreia au apărut 
şi s-au consolidat decalajele de dezvoltare 
din Europa contemporană, îndeosebi „deo- 
sebirile de nivel” (cum le numeşte el) dintre 
România şi celelalte ţări de pe continent. 
„Au existat — se întreabă autorul — momen- 
te cînd a fost posibilă depăşirea stării de 
subdezvoltare [a României comparativ 
cu Europa]? De ce au eşuat aceste încer- 
cări? Au avut loc încercări comparabile în 
alte țări europene? Au reuşit ele? De ce? 
Cum? În ce fel poate experienţa istorică să 
ajute la elaborarea unor politici eficiente 


în ziua de astăzi? (p. 16). Acestea sînt cî- 
teva din interogaţiile cărora universitarul 
bucureștean încearcă să le găsească un răs- 
puns în paginile impozantei şi eruditei sale 
sinteze. 

Optînd pentru anul 1500 ca reper crono- 
logic de plecare (cînd, potrivit majorităţii 
interpretărilor, sistemul capitalist a devenit 
unul planetar), cercetarea întreprinsă de 
Bogdan Murgescu era, ca să spun aşa, con- 
damnată să adopte metoda comparată de 
analiză. „Componenta comparatistă — scrie, 
pe bună dreptate, autorul — este inevitabi- 
lă atunci cînd se evaluează performanţa 
economică a unei ţări sau regiuni... În 
consecinţă, pornind de la întrebarea cen- 
trală a acestei cărți — cînd şi cum s-au acu- 
mulat deosebirile de nivel economic dintre 
România şi celelalte țări europene? —, am 
căutat să investigăm în ce măsură evoluţia 
României se aseamănă sau se deosebeşte 
de cea a altor ţări europene, care la înce- 
putul intervalului de timp studiat aveau 
niveluri de dezvoltare relativ apropiate de 
cel al teritoriilor româneşti” (p. 20). Cele 
trei cazuri comparative selectate de Bogdan 
Murgescu sînt Danemarca, Irlanda şi Ser- 
bia. Asemănătoare cu Ţările Române şi cu 
vecinul din Balcani al acestora sub raportul 
condiţiilor iniţiale de pornire (un nivel pre- 
car de dezvoltare la 1500, o structură eco- 
nomică preponderent agrară şi o populaţie 
relativ puţin numeroasă), primele două au 
avut, însă, un destin istoric diferit, reuşind 
să depăşească starea de înapoiere, pentru 
a se înscrie pe traiectoria unei dezvoltări 
durabile. Prima care a reuşit această „stră- 
pungere” a fost Danemarca, în deceniile de 
început ale celui de-al XIX-lea veac. Cam 
150 de ani mai tîrziu (mai exact, la finele 
anilor “80 ai secolului trecut) acelaşi lucru 
s-a întîmplat cu Irlanda, preschimbată din- 
tr-o ţară marcată de o înapoiere aproape 
cronică într-un adevărat „tigru” economic. 
Serbia (mai apoi Iugoslavia) şi România, în 
schimb, au bătut — cum se spune — pasul pe 
loc, în ciuda unor ameliorări conjunctura- 
le, care nu au creat, însă, resursele necesare 
„decolajului”. 

Cum se explică aceste diferențe? Autorul 
are dreptate să constate că lămuririle de tip 
„monocauza!” sînt insuficiente pentru a da 
seama de decalajele apărute între cele pa- 
tru ţări. Religia, bunăoară — pe care unele 
interpretări care au extrapolat nepermis 
teza weberiană despre legătura dintre pro- 
testantism şi capitalism au considerat-o un 
factor hotărîtor al dezvoltării — nu poate 
fi, numai ea, luată în calcul, de vreme ce o 
ţară profund catolică precum Irlanda a fost 
capabilă să atingă (astăzi, rămîne de văzut 
pentru câtă vreme) prosperitatea. Nici pon- 
derea şi structura demografică, singure, nu 
rezolvă mai bine aceeaşi ecuaţie, din mo- 
ment ce teritorii relativ mai dens populate 
decît Danemarca şi Irlanda, precum Serbia 
şi România nu au reuşit, numai pe aceas- 
tă bază, ieşirea din starea lor de relativă 
înapoiere. Să fie, atunci, atribuită această 
funcţie motrice factorilor geografici sau 
situaţiei politice (independenţă vs stăpîni- 
re străină)? Încă și mai puţin, în condiţiile 
în care — afirmă autorul — dependenţa po- 
litică de un stat străin (precum Imperiul 
Otoman) nu a constituit, neapărat şi în- 
totdeauna, cauza unei înapoieri persisten- 
te (în această privinţă, după părerea mea, 
lucrurile se mai pot discuta). Ca să nu mai 
lungesc lista, mă grăbesc să spun că răs- 
punsul stă în toţi aceşti factori şi în mulţi 
alţii, laolaltă. Autorul are, şi aici, perfectă 
dreptate. Cu o mică precizare, însă, de ac- 


cent: dezvoltarea economică, menţinerea 
sau anularea decalajelor nu constituie prin- 
cipala ipostază a înnoirii unei societăţi. De 
fapt, ea este rezultanta sau expresia cea mai 
frapantă a modernizării, la care se ajunge 
prin conceperea şi aplicarea unui ansamblu 
complex de măsuri instituţionale, culturale, 
educaţionale şi, desigur, economice. Altfel 
spus, o economie înfloritoare este doar ceea 
ce se vede dintr-un sistem care o susţine. 
Cu siguranţă, conjunctura internaţională 
favorabilă este, şi ea, absolut necesară pen- 
tru reuşita progresului. Din acest unghi, 
trendul internaţional pozitiv din prima ju- 
mătate a veacului al XIX-a şi deceniile de 
accentuată creştere econo- 


de creativă sau superperformantă... A 
fost nevoie mai degrabă de un şir lung de 
contribuţii punctuale la mai bunul mers al 
instituţiilor şi economiei, realizate în spiri- 
tul cultului pentru lucrul bine făcut. A fost 
nevoie de un spirit precumpănitor prag- 
matic” şi — încheie Bogdan Murgescu citînd 
o remarcă a profesorului Alexandru Duţu 
— de „nişte oameni serioşi care îşi văd de 
treabă şi îşi fac datoria, îşi asumă obligaţii 
pe care le duc la bun sfîrşit cu discreţie şi 
îşi împlinesc vocația, plini de răspunde- 
re” (p. 486-487). Aş mai adăuga, la aceste 
consideraţii cu care sînt perfect de acord că 
România nu a dus lipsă, în trecut, de astfel 

de oameni. Aceştia nu lip- 


mică a ţărilor capitaliste 
de la finele secolului XX au 
favorizat considerabil des- 
prinderea din înapoiere 
a Danemarcei şi Irlandei. 
Mai multă nevoie a fost, 
însă, în cazul acestor ţări 
(ceea ce, în genere, este 
valabil şi pentru o dezvol- 
tare reuşită) ca cei aleşi de 
comunităţi să gîndească și 
să pună în operă politicile 
de modernizare, să dea do- 
vadă de stăruinţă, răbdare 
şi — mai ales — de viziune 
în politicile lor economice 
şi sociale (ceea ce, de altfel, 
s-a şi întîmplat). Cum foar- 
te bine constată autorul, 
exemplele de succes economic „evidențiază 
că asemenea străpungeri au necesitat 
timp. «Ajungerea din urmă» a durat mai 
multe decenii şi a fost pregătită de trans- 
formări începute cu mult timp înainte” (p. 
486). Pe de altă parte, măsurile destinate 
să producă aceste transformări au fost, în 
toate cazurile, banale, nicidecum ieşite din 
comun. În cuvintele autorului însuşi, „pe- 
rioadele de «ajungere din urmă» sau de 
«depăşire» nu au necesitat o conducere 
politică «genială» şi nici măcar deosebit 


Bogdan Murgescu 


ROMÂNIA SI EUROPA 


Acumularea decalajelor economice 
(1500-2010) 


sesc nici astăzi. Capitolul la 
care sîntem deficitari este 
însă ceea ce Pompiliu Eli- 
ade a numit, mai demult, 
„spiritul public”, capabil 
să producă şi să întreţină 
asemenea elite dedicate 
folosului general. 

Bine scrisă, plină de 
informaţii şi deosebit de 
instructivă, cartea lui Bog- 
dan Murgescu demon- 
strează, dacă mai era ne- 
voie, cît de importantă este 
perspectiva istorică pentru 
corecta înțelegere a lumii 
în care trăim. Este de dorit 
ca ea să ajungă să fie citită 
măcar de cîţiva dintre oa- 
menii noştri politici, care să poată extrage 
din ea toate lecţiile care se cuvin reţinute 
despre gîndirea vizionară şi etica necesa- 
re unei guvernări pentru binele obştesc în 
„durata lungă”. 


Bogdan Murgescu, România şi Eu- 
ropa. Acumularea decalajelor economice 
(1500-2010), Iaşi, Ed. Polirom, 2010. 


ţării. (Leo Butnaru) 


O antologie de poezie 


BEUEPHA 12 + 1 CINA 

UHHA 12 +1 VECERNEA 

BuOnnorerka xypnana „PyrypyM APT” 
(HsnareJibcTBo „Becr-KoncaJrTuHr”), T. 
MockBa // Biblioteca revistei „Futurum ART” 
(Editura Vest-Konsalting). or. Moscova, 
2010. 


Antologia de faţă s-a născut la Festiva- 
lul Internaţional Zile şi Nopți de Literatură, 
avîndu-i ca iniţiatori pe Adrian Alui Gheor- 
ghe, Leo Butnaru şi Gellu Dorian care, într- 
un dialog nocturn pe plaja de la Neptun, au 
convenit cu colegul şi prietenul Chiril Covalgi, 
poet din Moscova, prezent la manifestaţie, să 
alcătuiască o mini-antologie de poezie română 
contemporană pe care domnia sa să o tradu- 
că în limba rusă. Lista a fost făcută pe loc, iar 
criteriile nu au fost unele de grup, nici unele care să acopere o zonă cît mai largă, 
ci cifra 13, incluzîndu-l în antologie şi pe traducător, ca poet, în versiunea în limba 
română a lui Leo Butnaru. Fiind ediţie bilingvă, cu reprezentare egală în economia 
cărţii, antologia, după apariţia la o editură moscovită, urma să fie difuzată, în cea 
mai mare parte, în Rusia, acesta fiind şi scopul — cunoaşterea unui eşantion din 
poezia română contemporană în Ţara lui Puşkin, Mandelştam, Ahmatovei, Ţveta- 
evei, a lui Pasternak şi atâtor alţi mari poeţi. Grila fiind cifra 13, cu 1 poet rus, doi 
poeţi români din Basarabia şi 10 poeţi români, includerea în antologie a depins, 
în primul rînd, de valoare şi prezenţa în viaţa literară a poeţilor. Nichita Danilov, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Adrian Alui Gheorghe, Liviu Georgescu, Gellu 
Dorian, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, Cassian Maria Spiridon şi Lucian Alec- 
sa sunt cei zece poeţi din România, reprezentînd nu atît o arie largă geografică ci, 
în primul rînd, o diversitate stilistică relevantă. Leo Butnaru şi Vasile Gârneţ sunt 
poeţi prezenţi atît în spaţiul basarabean, cât şi în cel românesc. Iar colegul Chiril 
Covalgi e poetul rus, care a tradus mult din poezia română în spaţiul rusesc. 

Astfel antologia, apărînd la o editură moscovită, poate fi considerată un rezultat 
al întâlnirilor organizate de Uniunea Scriitorilor din România la Neptun şi un gest 
de promovare în grup, cu iniţiativă privată, a poeziei româneşti în afara graniţelor 
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Coraje 


Versuri 


7 


înlănţuire 


Te-am căutat după culise de dealuri şi arbori 
miniaturali 

în leagănul anemonelor de mare 

printre căderi păgubitoare de limite 

şfichiuită de asurzitorul mim şi clovn 

te-am căutat în umbra lucarnelor 

în spatele uşilor 

te-am căutat în nopţile cu lună 

sunt gata să cred Doamne că m-ai lepădat, 
singură sunt 

pretind că trăiesc cu adevărat 

că sufăr 

şi mi-e teamă că plâng 

mi-e teamă cum mi-e foame ori mi-e sete 

ceea ce-mi serveşte timpul 

în loc să-mi potolească această nesăbuită poftă de 
laşitate şi nebunie 

mă îngrozeşte şi mai mult 

suflet al meu, câmp de bătălie 

întindere de şerpi tot mai tăcută şi multă 

ca o iubire 

doar cuvântul i-ar putea elibera 

chem tăcerea cum m-aş îndemna pe mine departe 
de uşa deschisă 

vederilor întinsă nemărginită lumea 

cu nimic din câte înafară ai conceput 

înlăuntrul meu - deşert lipsit de speranţă şi mut 


siberie 


zăpada în care îngroapă un prunc în inima siberiei 

ioana spune alb ca varul peretele în care caut uşa 
în pământ 

de crăciun 

între doi molizi cu pruncul de şapte luni în brațe, 
unicul copil, ilie 

i-am dat numele tatălui meu 

zăpada e uşa în adâncime 

îngerii fâlfâie îmi spuneam 

dincolo de groapa alb zidul alb uşa albă 

un loc sigur degetele mele caută în pământ 

pentru feţişoara lui îmbodolită în basma 

să-l apăr de lupi să-l apăr de fiare de lume să-l apăr 

erai 

în împăcarea mea cu moartea 

pe cer nu se vedeau stelele 

de după copaci nu sclipeau priviri înfometate 

doar eu şi el mamă şi fiu 

departe de geamul în care nu arde nicio lumânare 


degetele 
dacă ai fi trecut peste ele 
ar fi trosnit ca vreascuri 


doamne 
nu erai printre arbori nu mi-ai deschis uşa în alb 
nu te-am regăsit printre fiare 


mi-ai trimis tulpini de copac 

de pe care am smuls cu dinţii coaja 

mi-ai trimis lovituri de bocanci 

sperieturi cu arma batjocură 

un moş gerilă admirat de copii de crăciun 


Svetlana Corobceanu 


mort pe ilie 

erai în al nouălea cer 
căutată în zăpadă 
uşa spre tine... 


golul 


alex tace. tăcerea e un drum lung de la marginea 
pădurii până la marginea oraşului 

tăcerea se măsoară în fâşii de cer 

anca e departe lăsând paşii ei alături de paşii lui 

când vorbeşte 

alex ştie că o iubeşte pe anca 


ea nu-i răspunde se goleşte de lucrurile care se văd 
odată cu plecarea lor 

durerea goliciunii e o rană care nu apare pe chipul ei 

de-ar fi să se caute anca nu s-ar găsi 

iarba nu intră în pustiu chiar dacă îi înţeapă obrazul 

florile nu intră în pustiu alex gândeşte se ţine pe anca 

precum cerul pe crengi 
dacă omul ar fi un nor anca ar fi cerul 


anca a moştenit pustiul de la mama ei care l-a 
moştenit de la bunica: 

mama plantează o livadă de pruni dar niciun copac 
nu-i trece pragul 

bunica plantează o livadă de meri dar niciun copac 
nu-i trece pragul 

mâinile lor construiesc câte o casă de unde pustiul 
iese în ploaie 

şi iarba tot nu germinează 

cresc câte un copil în care varsă pustiul şi acesta se 
extinde tot mai mult 

într-o dimineaţă când anca se joacă cu păpuşa 

în fântâna din faţa casei clipeşte un ochi de apă 

pustiul se pleacă peste colac 

luând cu el ochii mamei gura bunicii ţipă 

în urmă aleargă un sat 

un copil în prag rămâne orfan între păpuşe 


alex e fericit 

dar fericirea e un lucru schimbător 

sâni şi fese sunt anca pe iarbă — o amintire când nu 
ţi-e foame 


anca e singură 

după mult timp picioarele o poartă spre casă 

clădirile se înşiruie de-a lungul oraşului 

ici colea se aprind lumini 

pentru a nu vedea un ochi în apă 

anca se vrea printre lucruri care nu se văd 

dacă în ea ar fi măcar o uşă dumnezeu s-ar închide 
în inimă 


din lumea lor 


se ascund unul altuia cu graba ploii revărsată prin 
hârburi la vila veche, 
cu graba câinilor de a-şi lătra păsul înaintea 
străinilor, 
se întorc de unde n-au pornit, fără ca undeva 
să ajungă 
neobservat tatăl meu a început să adape copacii 
din căuşul palmelor 
să crească iarba, rotunjind golul prin care i-a scăpat 
roata cerului 
cărată de la marginea lumii 
se duce umilit, subţiat de guri nevăzute, o lacrimă 
părăsindu-i pleoapa şi cu un surâs 
nerecunoscând această lume 


singur părea şi înfometat de el pământul 
şi mama: de aici încolo ne vom zbate ca fluturele 


în plasă, 
paşii ei trec prin mine, schimbă locul lucrurilor 


dintr-un ungher în altul umbra ei saltă, creşte, 
descreşte, ecoul vocii ei 

de acum încolo ca fluturele în plasă, eu 

cu rotundul cerului turnat din inima lor, în 
mijlocul camerei 

cu pământul, sferă săltată din gol, la picioare 

cu palmele acestea crescute din tainicile mângâieri şi 

sudoarea trupului lor pătimind 


caut sufletul meu, doar al meu, prinsă cu suflet 
dintr-o inspiraţie 
(într-o zi în rssm eram copilul lor, pe atunci nu ştiam 
nimic despre voi, ţara despre care un coleg spunea 
că e un magazin din capitală, că ne-ar fi unit o dramă, 
în care unii în faţa altora rămânem ai noştri, că mi-ar 
fi plăcut să merg pe străzile voastre, să ascult cum 
vorbesc trecătorii, să le fac să vorbească pe vânzătoa- 
re, să inspir cuvintele alcoolizaţilor prin baruri, nu 
ştiam nimic, învăţam a vorbi, spuneam mamă şi tată 
în limba lor. 
într-o zi, asemeni mie, un copil mare, tata creştea 
copacii din căuşul palmelor, adăpa iarba) 


în sufletul meu 
ca între coperţi adunate: bucăţi de amintiri, ochii lor, 
vocea lor, copilăria mea roasă de îndoieli şi temeri, 
fâşii multicolore din hainele lor, o cămaşă înflorată, 
pardesiul de culoare mov, primele cărţi cu poveşti 
populare, zâmbetul lor 
mobilierul cumpărat din banii lor, din cadranul 
uşii lor 

descoperindu-mă privirea 
- de acum încolo ca fluturele în plasă, ecoul ei peste 
lacrima lui 
în adâncul căreia micşorată 
ca dusă în trecut 
privesc din oglinzile lor 
multiplicând tăcerea 

(Sibiu, Casa Hermes) 


ascund ochii tăi 


caut unde nu mi-am găsit locul 

ceva ce credeam a fi inima ta în inima mea 

unde credeam că e suflet ascund ochii tăi 

unde suntem azi 

e un loc înlăuntrul nostru departe de locul unde 
crescu iubire 

dacă nu aş fi drumuri despărţire aş fi liniştea 
acestei seri 

depărtarea e un ascunziş apari din unghere unde 

nu credeam că ar fi uşi 
că aş fi putut deschide geamuri 


gânduri se leagă se dezleagă 


dacă iubirea mea ar fi un bec ţi-aş fi luminat acum 
în interiorul camerei 

ţi-aş fi cunoscut singurătatea 
serile neliniştea 
mâinile tremurânde de oboseală cutia cu lapte 

revărsat pâinea mucegăită de sub bol 
ţi-aş fi auzit pirţul mersul legănat spre camera de baie 
ţi-aş fi luminat întreaga noapte 
în zori m-aş fi stins din fierbinţeală 


mulţimea de flori e pentru a fi cumpărate de bărbaţi 
sparge liniştea nora 
iubirea e un sentiment din flori 


buchete multicolore preţuri fundiţe argintate 


pustiul îl alcătuiesc spaţiile aglomerate locurile 
unde nu eşti tu 

seara 

mă întorc la mine 

la paharul cu lapte 

un măr de pe tavă 


Cora 


Anul XVI, nr. 5-6 (187-188), mai-iunie 2010 


Cosmograme 


Ce (te) vei face? 


A 


ntreb şi eu într-o doară, chiar 

dacă sunt sigur că nu ai un răs- 

puns tu, cel care nu eşti decât eu 
însumi... 

Ce te vei face, dacă nu vei avea un 
loc de muncă şi, bineînţeles (a ceva ce e 
foarte grav!), drept strâmbă consecinţă 
— nu vei avea bani? 


Leo Butnaru 


Ce te vei face tu, dacă ticăloşii ăştia, 
venind cu portărelul, îţi vor confisca 
până şi masa de scris, nu înainte de a 


ridica de pe ea vechişorul computer, 
scoţându-l deja dincolo de uşă, pe pali- 
er, din casa ta (deocamdată) — în comu- 
na casă a scării? Ce te vei face tu fără 
creierul electronic al ordinatorului care 
îţi păstra atâtea gânduri, idei, fraze, po- 
eme, povestiri, eseuri, note, înjurături 
la adresa puterii (fişierul Nr. 13 — care 
altul?!), jurnalul intim pe care, dacă 
l-ar fi interesat, îl putea accesa orice 
nenorocit de hacker-aş bludnic prin 
cyberspaţiul devastat al lumilor?... 

Ce te vei face, dacă mizerabilii ceilalţi 
— ăia, de la presa de bulevard, — vor 
scrie că ai rămas pe drumuri — ha-ha- 
ha! — că ai ajuns ca vai de capul tău, 
că ai început să aiurezi, spunându-le 
tuturor că sunt nişte ticăloşi, nişte ipo- 
criţi, că nu pricep o iotă din sacramen- 
tala vocaţie pentru adevăr, cuvânt ales, 
frumos, artă?... 

Ce te vei face când lamentabila edi- 
tură de stat, dar şi odios-egoistul editor 
privat vor continua să tacă, să nu-ţi 
răspundă, să te sfideze prin cinismul 
ne-reacţiei lor de instituţii ale nisipuri- 
lor mişcătoare într-un sens şi-n altul, în 


toate sensurile şi non-sensurile?... 

Ce te vei face, când vor pleca toţi 
cei care trebuiau să rămână şi vor veni 
toţi ceilalţi care, în genere, nici nu ar 
fi trebuit să apară pe lume? Tu care, 
deocamdată, doar în propriile spaime 
eşti în aşteptarea barbarilor kavafiseni 
şi nălucilor kafkiene... 

Ce te vei face?... — Uite, mă opresc 
aici, pentru a le permite tuturor celor 
interesaţi să-şi completeze, în depen- 
denţă de propriul destin, propria-le sta- 
re de spirit şi de fapt(ă), în dependenţă 
de propriile spaime — să completeze 
şirul de întrebări dezastruoase şi, în 
măsura în care sunt edificaţi, chiar să-şi 
răspundă... 

Ce te vei face, dacă smintiţii ăştia 
de politicieni te vor duce la casa de 
nebuni? (Ei bine, e cam dur: nu chiar 
casa de nebuni... Acolo e clar: nu mai e 
nimic de făcut...) 

Dar în atâtea şi atâtea alte cazuri de 
situaţie existenţială, cu ştreangul de 
gât, ce te vei face, dacă?... 

Dracu” ştie ce te vei face... Poate că, 
pentru început, ar trebui să deschizi 
calculatorul, să intri în Internet.... 
Astăzi mai că lumea întreagă împru- 
mută sau cvasişterpeleşte totul, toate 
din monstruosul depozit-abis interne- 
tic. Acolo se află multe răspunsuri, zic 
eu, chiar dacă sunt sigur că nu există 
răspunsuri şi la întrebările care nu sunt 


decât chiar întrebările mele, formulate 
la persoana a doua singular (putea fi şi 
plural, situaţia oricum nu se schimbă 
spre bine) — ceea ce nu e decât un sim- 
plisim şi rutinar procedeu stilistic. Şi 
nimic mai mult. Chiar dacă viaţa, mai 
ales viitorul ei — este/sunt dincolo de 
orice procedeu stilistic. 

„Însă tu nu dispera, nu renunţa 
— încearcă, intră în Internet, caută... Să 
vezi, dacă e posibil să trăieşti în teme- 
iul unui răspuns furat... Pe viaţă şi pe 
moarte acel răspuns... Da, pe viaţă şi 
pe moarte... Sau doar în jumătate: pe 
moarte... 


P.S. Pentru eventuale sugestii, răs- 
punsuri, ajutor (inter)uman dezintere- 
sat, pentru... pentru orice eventualitate 
lasă-ţi şi coordonatele: adresa electro- 
nică, numărul de telefon — fix, mobil, 
semnalmentele particulare: aluniţe, 
grupa sangvină, cicatrice, tatuaje (astea 
— nimic altceva decât chiar, caligrafiate, 
întrebările care te frământă; anume că 
— un corp, un trup, un cadavru — to- 
talmente tatuat cu scrisul mărunt al 
miilor de întrebări şi, liber, netatuat 
— doar degetul mic de la piciorul stâng 
(sau drept) — loc pentru a se tatua 
eventualul răspuns — real sau — pardon 
— furat de aiurea...) 


Grigore Chiper 


Do a avut loco întâlnirea Chi- 
şinău, în cadrul Zilelor Literaturii 
Române în RM, cu Varujan Vosganian, 
autorul romanului Cartea şoaptelor (Ed. 
Polirom, 2008). Emilian Galaicu-Păun, 
moderatorul întâlnirii, a tot insistat pe 
proveniența armeană a scriitorului, ceea 
ce nu l-a făcut pe acesta să se indispună 
sau să se crispeze, chiar dacă a trezit o 
replică a dlui Serafim Saka: 

- Păi, Varujan Vosganian e în primul 
rând scriitor român. 

Invitatul a răspuns cu mândrie pro- 
vocărilor amintind de diaspora culturală 
armenească din România (de la Gheor- 
ghe Asachi la Bedros Horasangian), 
completată de cineva din sală cu figura 
lui Ioan Vodă cel Cumplit, zis Armeanul. 
A scos în relief deosebita solidaritate a 
breslei culturale de origine armeană (cel 
care a operat decupări masive în materia 
stufoasă a manuscrisului lui Vosganian 
a fost Ştefan Agopian, iar redactorul de 
carte i-a fost Magdalena Bedrosian). 

La întrebarea moderatorului de ce nu 
scrie în limba armeană, Varujan Vosga- 
nian a dat de înţeles că posedă limba, 
ceea ce este impresionant pentru o per- 
soană îndepărtată mult în timp şi spaţiu 
de patria de obârşie. Dar, cum e şi firesc, 
nu-şi poate permite să scrie în limba ma- 
ternă pentru a nu se închista într-un cerc 
restrâns, sufocant, la graniţă cu lipsa de 
audienţă. Remarcabil rămâne însă fap- 
tul de a-şi fi păstrat neclintită identitatea 
sa etnică. 

Din păcate, cu totul altfel stau lucruri- 
le printre transfugii români. Datele sta- 
tistice demonstrează că emigranții ro- 


Reality flash 


Acolo să-ţi 
rămână numele 


mâni nu mai vorbesc limba română deja 
la a doua generaţie. Excepţiile confirmă 
regula. Se crede că limba maternă vor- 
bită într-un alt mediu lingvistic e un ba- 
last, o frână — care trebuie cât mai grab- 
nic eliminată — în calea însuşirii limbii 
din ţara primitoare. Iar printre basara- 
beni cunosc cazuri de-a dreptul desuete, 
când, în loc de a-i învăţa pe copiii lor 
limba română, îi învaţă rusa, pentru că 
numai prin intermediul limbii ruse bla, 
bla, bla. Limba e unicul însemn al popo- 
rului român şi unica barieră împotriva 
deznaţionalizării. Rolul religiei este mic 
într-un spaţiu puternic... „ateizat” şi în 
care religia ortodoxă este în mare parte 
pro forma. Nu e cazul armenilor, care au 
ritul lor creştin, nedirijat de la Moscova 
sau din orice altă parte. 

Nici istoria nu ne oferă prea multe 
exemple încurajatoare, demne de urmat. 
Dimpotrivă. Chiar şi minţile cele mai lu- 
minate şi descendenţii lor au căutat să 
rupă toate punţile, mai întâi de toate, 
cele lingvistice, cu patria lor de origine. 
Urmaşul direct al lui Dimitrie Cantemir, 
Antioh Cantemir, a devenit primul poet 
modern rus şi model de expresie ruseas- 
că. Descendenții lui Milescu-Spătaru au 
mers şi mai departe: ei şi-au schimbat 
numele din Spătar(u) în Mechnik(ov). 
O disponibilitate şi o propensiune uimi- 
toare pentru o cultură şi o limbă străine. 
Nu cred că expatriaţii în Occident au alt 
destin. Toţi au de ales între cele două 
ziceri româneşti: să te întorci numai cu 
numele şi acolo să-ţi rămână numele. 


Premiile Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2009 


Juriul USR compus din Cornel Ungureanu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea, Mir- 
cea A. Diaconu, Al. Cistelecan, pe baza unor nominalizări ale unui juriu format din 
Paul Aretzu, Dan Cristea, Horia Gârbea, Mircea Ghiţulescu, Vasile Spiridon, a hotă- 
rât Premiile USR pentru volume apărute în anul 2009 (s-a ţinut seama că membrii 
conducerii executive a Uniunii: doamna Irina Horea şi domnii Nicolae Manolescu, 
Varujan Vosganian, Gabriel Chifu ca şi domnul Cassian Maria Spiridon, membru în 
Comitetul Director şi redactor-şef al publicaţiei Convorbiri literare, au decis să se 
retragă din competiţia pentru premiile la care au fost nominalizați). 

Premiile au fost sponsorizate de SC Queen Investment INC s.r.l. şi s-au decernat 
pe 11 iunie în Aula Bibliotecii Centrale Universitare „Carol I” din Bucureşti. 


Proză 
Cristian Teodorescu, Medgidia, oraşul de apoi, Ed. Cartea Românească 


Poezie 
Al. Muşina, Regele dimineţii, Ed. Tracus Arte 


Dramaturgie 
Nu s-a acordat 


Critică literară/ Eseu/ Istorie literară 
Mircea Mihăieş, Despre doliu. Un an din viaţa lui Leon W., Ed. Polirom 


Literatură pentru copii şi tineret 
Nu s-a acordat 


Traduceri din literatura universală 
Mariana Ştefănescu, Milorad Pavic — Celălalt trup, Ed. Paralela 45 


Premii speciale (alte genuri) 
G. Ardeleanu, N. Steinhardt şi paradoxurile libertăţii, Editura Humanitas 


Debut (două premii) 
Stoian G. Bogdan, Chipurile, Ed. Cartea Românească 
Andrei Terian, G. Călinescu: a cincea esenţă, Ed. Cartea Românească 


Literatură în limbile minorităţilor (nominalizări stabilite de comisia 
pentru minorităţi) 
Bogdân Lâszlo, Richardo Reis în Tahiti (roman) 


Premiul Naţional de Literatură 
a fost acordat lui Alexandru George. 
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Foamete, 
îngeri, legitimări 


m tot amânat să scriu, în acest 
colţ de pagină numit şi „Etica 
emoriei”, despre Cartea foa- 
metei de Larisa Turea, datorită nedu- 
meririlor pe care le provoacă întrebarea 
„Cum să-ţi aminteşti o foamete?”. 
Cartea foametei conţine mărturiile 
a 50 de persoane, supraviețuitori direcţi 
ai foametei din '46-'47 din RSSM care îşi 
amintesc chinuitor senzaţia fiziologică 
a foamei şi umilinţa de a mânca tot ce 
puteau mesteca, mărturii urmate de 200 


Tamara Cărăuş 


de pagini de documente de arhivă care 
refac, ca într-un film de groază, atmo- 
sfera anilor 1946-47. Însă toate aceste 
suferinţe sunt precedate de o prefaţă 
derutantă intitulată „Schimbarea neamu- 
lui la faţă”: „I se întâmplă neamului să 
treacă prin multe, se chinuieşte şi el cu 
mintea şi sufletul lui pentru a se dumiri 
ce şi cum. Cunoaşte şi neamul anumite 
clipe de luminare, îi şopteşte şi lui îngerul 
la ureche din când în când. Vin însă 
vremuri de mare cumpănă, când cugetul 
neamului şi judecata lui, înfierbântate 
de durere, rămân umbrite, întunecate. 
... se întâmplă ca şi cugetul neamului să 
fie luat de evenimente şi împrejurări din 
urmă, aşa că nu se poate dumiri asupra 
lor, nu le poate da de capăt. Şi atunci 
amuţeşte glasul interior... se posomorăşte 
neamul la faţă” (p. 9). În această prefaţă 
despre posomorârea neamului la faţă se 
spune ceva despre o datorie: „Şi atunci 
când neamul trece prin mari zguduiri, 
umplându-şi țarina cu morminte, atunci 
forţa întregii obşti, cugetul neamului sunt 
datori să facă hronicul celor prin care s-a 
trecut”(p. 9). Prefaţa, deşi inutilă, arată 
un mod de utilizare a unor suferinţe 
trecute pe care, vorbind despre o posibilă 
etică a memoriei, îmi este de-a dreptul 
frică să nu îl reproduc în continuare, cu 
alte mijloace, alte expresii şi alte intenţii. 
Plasată în discursul despre „neam” al 
lui Ion Druţă, căci lui îi aparţine prefața, 
suferinţa victimelor foametei din 1946- 
"47 îşi poate pierde tragismul pentru po- 
tenţialii cititori, căci ar vedea-o anexată 
unui discurs arhaic şi ideologizant, care a 
tot încercat să ofere legitimări simbolice 
unor guvernări catastrofale din RM după 
1990, deşi nu e exclus că tragismul victi- 
melor s-ar putea dubla în faţa cititorilor 
care vor vedea încadrarea neadecvată a 
suferinţei. Cartea doamnei Turea s-ar fi 
putut constitui fără această prefaţă, care, 
probabil, e reluată din prima ediţie a 
cărţii, cea din 1991. În 2008 nu mai poţi 
vorbi despre foametea din 1946-'47 în 
termeni de „neam” şi posomorârea lui 
la faţă, ci în termeni de crime împotriva 
umanităţii, după cum au demonstrat şi 
demersurile recente ale statului vecin, 
Ucraina, demersuri în urma cărora 
organisme precum Consiliul Europei au 


recunoscut foametea din Ucraina din 
1932-33, numită şi Holodomor, drept 
genocid şi crimă împotriva umanităţii 
(demers întrucâtva contracarat de noua 
conducere a Ucrainei). 

Amintirea doamnei Turea pe care a 
relatat-o într-un interviu din Observator 
Cultural despre dădaca sa din copilă- 
rie face mai mult decât orice speculaţii 
despre „posomorârea la faţă a neamului”. 
E o amintire despre o femeie pe care 
părinţii ei, tineri profesori repartizaţi 
la lucru în alte sate decât satele lor de 
baştină, au angajat-o dădacă fără să ştie 
că acea femeie şi-a mâncat singurul ei 
copil, o fetiţă de un an, în timpul foame- 
tei din 1946-'47. Când au aflat, părinţii 
ei au renunţat la serviciile femeii, dar nu 
înainte de a o întreba cum s-a întâmplat, 
iar femeia a mărturisit că, atunci când a 
fiert-o şi a mâncat-o, fetiţa era deja moar- 
tă, iar oscioarele, în cutia pantofilor ei de 
mireasă, le-a îngropat în curtea bisericii. 
Femeia s-a ataşat de fetiţa căreia i-a fost 
dădacă şi, până a dispărea la un moment 
dat, i-a tot bântuit copilăria, urmărind-o 
mereu, încercând s-o îmbrăţişeze, să-i 
strecoare în palmă bomboane şi dulciuri. 

Revizionismele postmoderne şi postco- 
loniale au afirmat aproape convingător 
că nu există canibalism, iar canibalul 
e o proiecţie (a occidentalului) asupra 
celuilalt, necunoscut şi de temut, e o 
invenţie a antropologilor şi misionari- 
lor etc. Cartea foametei diminuează 
gustul relativizărilor şi revizionismelor, 
căci include câteva documente despre 
cazuri de canibalism, de exemplu, o notă 
a Comisiei de expertiză medico-judiciară 
şi psihologică a Ministerului Ocrotirii 
Sănătăţii al RSSM, din 24 februarie 1947, 
pentru studierea cazurilor de canibalism 
şi necrofagie ce au avut loc în raionul 
Cangaz, judeţul Cahul: „au fost înregis- 
trate 12 cazuri de necrofagie şi canibalism 
cu participarea a 20 persoane” (p. 336) 
şi documentul oferă inițialele numelor 
persoanelor care au recurs la asemenea 
hrană şi vârsta lor. Comisia mai constata 
că „nu toate cazurile de necrofagie şi ca- 
nibalism au fost luate la timp în evidenţă 
de către organele MAI şi cazurile înregis- 
trate nu reflectă proporţiile mari ale ne- 
crofagiei şi canibalismului în acest raion” 
(p. 366) şi recomanda „să fie asigurate la 
timp, corespunzător exigenţelor stabilite, 
îngroparea cadavrelor şi paza cimitirelor” 
(p. 368). 

Mai multe documente ale Comisiei 
de cercetare a cererilor de grațiere (pp. 
328-332) indică pedeapsa dată pentru 
canibalism şi necrofagie — moarte prin 
împuşcare — şi, conform acestor acte, 
toate cererile de grațiere erau respinse. 
Nimic, se pare, nu putea servi drept cir- 
cumstanţă atenuantă în aceste crime ale 
omului împotriva omului din sine. 

La fel, foametea din 1946-'47 e o temă 
care nu admite nuanţări şi relativizări, 
sau admite nuanţări minime cu riscuri 
majore, aspect care o plasează într-un 
registru întru câtva solemn şi oficializat 
al scriiturii: crimă împotriva umanităţii, 
crimele comunismului. Teama că nu voi 
putea scrie altfel decât solemn şi oficial 
despre suferinţa victimelor, dar şi impre- 
sia că scoaterea suferinţei din registrul 
solemn nu e necesară, sunt alte motive 
ale amânării amintite mai sus. Întreaga 
carte a doamnei Turea, adică mărturiile 


supravieţuitorilor şi documentele, oferă 
argumente ale „statutului” de crimă 
împotriva umanităţii în cazul foametei 
din 1946-47: caracterul organizat şi nu 
natural al foametei în pofida unei secete 
mai degrabă ordinare, obişnuite pentru 
această regiune. Caracterul deliberat 

al foametei este vizibil deopotrivă prin 
acțiunile autorităţilor: confiscarea cere- 
alelor şi a celorlalte produse alimentare, 
interdicţia de a părăsi zonele afectate de 
secetă, şi prin atitudinea regimului so- 
vietic exprimată în multe 
din documentele incluse 
în carte: cei înfometați 
erau consideraţi „contra- 
revoluționari”, „duşmani 
de clasă”, „trădători”, 
„elemente de spirit nesă- 
nătoase, chiabure şi naţio- 
naliste” care îşi meritau 
pe deplin soarta. 

Desigur, există alte voci 
şi alte cărţi care consi- 
deră că foametea a fost 
un efect advers nein- 
tenţionat, nedeliberat al 
deciziilor luate de auto- 
rităţi — în cazul foametei 
ca şi în cazul altor discuţii 
asupra comunismului va 
exista confruntarea ireductibilă a celor 
care consideră că istoria produsă de regi- 
mul comunist e plină de crime şi a celor 
care vor considera că acele aspecte ale 
istoriei sunt doar erori, adică o punere 
în practică greşită a unei doctrine nobile. 
Doctrina va fi fost într-adevăr nobilă, dar 
cei care vin din urmă s-ar putea întreba 
cum e posibil să nu vezi eroarea atunci 
când produce atât de multe suferinţe sau 
s-o vezi şi s-o ignori. De exemplu, printre 
documentele incluse în partea a II-a a 
cărţii: dări de seamă ale autorităţilor din 
RSSM faţă de cele unionale despre planu- 
rile de colectare a cerealelor, dar şi cereri 
de reducere a planului, scrisori de protest 
ale celor cărora li se luau vitele şi cerea- 
lele, scrisori adresate lui Stalin, diferite 
procese verbale, cereri de grațiere, notițe 
despre preţul gazului şi al altor lucruri, 
printre documente „strict secrete” despre 
chiaburi, contrarevoluţionari, duşmani 
de clasă, printre relatările despre cazuri 
de canibalism şi necrofagie este inclusă şi 
următoarea notă: „tov. Canna I. Membru 
al Uniunii Scriitorilor sovietici şi deputat 
în Sovietul Suprem al RSSM pleacă pe 
18 august [1947] în judeţul Soroca într-o 
misiune de creaţie. În această perioadă 
tov. Canna se va întâlni cu alegătorii 
săi, va aduna material pentru o serie de 
schiţe şi povestiri despre fruntaşi, va 
organiza serate literare şi întâlniri cu 
cititorii” (p.314) şi mai departe „Prezidiul 
Sovietului Suprem al RSSM roagă să i se 
acorde tov. Canna condiţii pentru reali- 
zarea cu succes a activităţii nominalizate” 
(p. 314). Nu îl vom demoniza pe scriitorul 
I. Canna care se încumeta să scrie mai 
degrabă despre fruntaşii colectivizării 
şi nu despre cei înfometați, şi aici per- 
spectiva plină de nuanţe „nici eroi, nici 
trădători” a lui Petru Negură, precum şi 
studiile nedemonizante ale comunismu- 
lui care arată modul în care oamenii s-au 
adaptat sistemului în vigoare sunt mult 
mai subtile, iar cercetarea opţiunilor 
raţionale luate de persoane ţinând cont 
de constrângerile de timp-loc-bani este 
inepuizabilă. 

Totuşi, dacă un scriitor nu va fi avut 
atunci datoria de a scrie despre înfome- 
taţi mai degrabă decât despre fruntaşii 
colectivizării, noi, cei de azi, de ce am 
avea datoria de a ne aminti acea foamete 
(şi deopotrivă de a evoca opţiunea scrii- 
torului)? Avem vreo datorie faţă de cei 


250 000 de morţi în timpul foametei din 
1946-'47? Dar de ce am avea datoria de a 
ne aminti anume această foamete? De ce 
nu avem datoria de a ne aminti Foame- 
tea din Bengal din 1943 care a făcut 1.5 
milioane victime sau Marea Foamete din 
China din anii 1959-'61 cu 20 milioane 
de victime, sau foametea din Etiopia din 
1973 sau cea din Somalia din 1991-'93, ca 
să amintim doar câteva din lista nebănuit 
de lungă a episoadelor de foamete crân- 
cenă din secolul XX? (Conform studiilor, 
episoadele de foamete 
crâncenă de oriunde nu 
sunt produse ale forţelor 
naturii, ci ale adminis- 
traţiilor imperiale, ale 
gafelor şi incompetenţei 
autorităţilor şi rezultat al 
deciziilor luate de către 
guverne sau regimuri po- 
litice). Şi apoi, în loc de 
obligaţia de a ne aminti 
foametea din 1946-47, 
de ce nu am avea în pri- 
mul rând obligaţia de a 
ţine cont de înfometarea 
curentă din multe colţuri 
sărace ale lumii şi care 
este o încălcare a dreptu- 
lui la viaţă a fiinţei uma- 
ne, situaţie ce ar putea fi remediată, spre 
deosebire de cea a victimelor înfometate 
acum jumătate de secol? 

De ce totuşi ni se pare plauzibilă 
afirmaţia, de exemplu, că cei care citesc 
Contrafortul ar avea în primul rând da- 
toria de a-şi aminti de victimele foametei 
din 1946-47 din RSSM? Nu suntem oare 
în stare să luam aminte la suferinţa de 
oriunde din lume? Este memoria noastră 
finită şi locală şi nu poate fi extinsă pen- 
tru a include suferința sau comemorarea 
victimelor de oriunde? Sau avem dato- 
ria de a comemora victimele morţii din 
anume aceste locuri? Am avea o datorie 
faţă de morţii acestor locuri?... Presupun 
că oricine va admite că suferinţa victi- 
melor foametei din 1946-47 nu trebuie 
uitată (probabil, pornind de la oroarea de 
extincţie a fiecăruia), însă care persoană 
individuală se va simţi în stare să ducă 
povara neuitării celor 250 000 de victime 
ale foametei din aceste locuri? Şi atunci 
nu cumva povara neuitării morţilor este 
împărtăşită cu ceilalți, iar cei care îşi 
amintesc aceleaşi victime (sau victimele 
aceluiaşi eveniment) formează comu- 
nităţi ale memoriei? Tocmai de această 
concluzie îmi era frică: oare nu se repro- 
duce astfel presupoziţia „neamului”, dar 
printr-un alt limbaj, cel al „comunităţilor 
de memorie”? Vreau să rezist acestei 
concluzii. 

Nu e cazul să ne iluzionăm că în acea 
comunitate de memorie ne amintim într- 
un mod ingenuu de suferinţa victimelor. 
O comunitate de memorie nu îşi poate 
aminti numele şi suferinţa fiecărei victi- 
me, tot ce poate face e o alee a foametei, 
un monument colectiv, nişte comemorări 
anuale — mijloacele standard ale pretin- 
sei justiţii postume. Şi nu vom şti dacă 
sunt tot atât de izbăvitoare pentru vic- 
timă, pe cât de utile sunt în legitimarea 
unor viziuni şi acţiuni curente ale comu- 
nităţii de memorie. Probabil, amintindu- 
ne suferinţa victimelor trecutului vrem 
întotdeauna să facem mai mult, aseme- 
nea îngerul istoriei lui Walter Benjamin 
care e întotdeauna cu faţa întoarsă spre 
trecut unde ar vrea să rămână, să-i învie 
pe morţi şi să refacă ce a fost distrus, dar 
cu o forţă irezistibilă suntem împinşi spre 
viitorul spre care stăm cu spatele. Însă 
de ce să ne acoperim ochii şi să rămânem 
doar cu legitimarea acţiunilor prezente? 


Corner 
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O carte în dezbatere 


„Nomazii” Basarabiei — o poveste 
între grotesc şi tragic 


ramaturg talentat, creatorul 

unor ziare şi, mai nou, mana- 

gerul primei televiziuni de ştiri 
din Basarabia, Val Butnaru a surprins lu- 
mea literară editând la mijlocul lunii mai 
a acestui an un roman: Cartea nomazi- 
lor din B. — rod al unui proiect comun, 
iniţiat de Editurile RAO de la Bucureşti şi 
Prut Internaţional de la Chişinău. Volu- 
mul a fost lansat în cadrul unei manifes- 
taţii ample la Uniunea Teatrală din Chişi- 


Vitalie Ciobanu 


nău, scenariul mai cuprinzând un concert 
al unei trupe de instrumentiști şi un spec- 
tacol după o piesă a dramaturgului: La 
Veneţia e cu totul altfel, scrisă şi montată 
în anii '90 — un timp al „marilor speran- 
te” (ca să citez titlul unui faimos roman 
de Charles Dickens), când basarabenii 
descopereau, entuziasmați, Occidentul. 
Romanul de acum acoperă, dimpotrivă... 
marile decepţii, incapacitatea moldove- 
nilor de a se smulge de sub vraja torţio- 
narului cu care s-au înfrățit. Vorbitorii au 
subliniat la lansarea cărţii lui Val Butnaru 
sugestiile artistice, sursele de inspiraţie 
livrate de actualitatea imediată, cum ar fi 
deportările staliniste sau, la celălalt capăt 
al impresiilor, anumite situaţii, descrise 
cu mult umor, extrase din viaţa literară 
de la Chişinău, în care preşedintele Uni- 
unii Scriitorilor este mereu plecat pentru 
schimb de experienţă pe diferite meridia- 
ne exotice, în Peru sau Taiwan, iar lumea 
prezentă la o reuniune literar-mondenă 
se întrece în elogii gratuite la adresa auto- 
rului, executând ritualul provincial al „tă- 
mâierii” confratelui pizmuit. Şi adevărul 
este că puţini din cei prezenţi la lansarea 
Cărţii nomazilor din B. apucaseră să 
o citească... 

E drept că romanul lui Val Butnaru se 
lasă mai greu descifrat sau expus în câ- 
teva cuvinte, prin simpla reproducere a 
tramei imaginate de autor. Nu e o istori- 
sire în sensul clasic al termenului şi nici o 
incursiune în spiritul literaturii „mizera- 
biliste” de azi, ci o satiră acidă, maliţioasă 
la adresa unei lumi periferice, detracate, 
dezmăţate în moravuri, o naraţiune care 
nu-şi refuză ispita textualistă, autorefe- 
renţialitatea: faptul scrierii unui roman cu 
titlul Cartea nomazilor din B. constituie 
un element al subiectului. Autorul agaţă 
de ramurile arborelui „realist” globuri co- 
lorate, oglinzi cu ape înşelătoare, protu- 
beranţe ce conferă o stranie materialitate, 
pe alocuri de basm, romanului său, ca în 
Alice în Țara Minunilor, ademenindu-ne 
în cotloane fantasmagorice şi suprarealis- 
te. Mixajul de planuri pretinde cititorului 
o acomodare nu tocmai facilă cu textul şi 


Cronică reprodusă din revista Viaţa Româ- 
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poate să contrarieze până în momentul 
în care, înarmat cu răbdare, reuşeşti să 
decodifici formula, să-i accepţi convenţia 
insolită. 

„Republica” lui Val Butnaru este con- 
dusă de un Preşedinte beţiv, care obişnu- 
ieşte să se trezească mahmur dimineţile 
şi pe acest fond depresiv să ia cele mai 
năstruşnice decizii. Îşi organizează aga- 
pele precum oricare funcţionar de partid, 
sovietic, trimiţându-şi aghiotantul după 
votcă şi salam la alimentara din colţ. Îi 
place vânătoarea şi băile de mulţime, e 
mediocru şi răzbunător, îşi lichidează 
inamicii politici fără nici o strângere de 
inimă, îşi bagă la balamuc colaboratorii 
infideli, se lansează în intrigi meschine, 
îşi aţâţă consilierii unul împotriva celui- 
lalt, e ipocrit cu emisarii occidentali şi 
cât se poate de tranşant în ordinele date 
şefului poliţiei politice. Preşedintele îşi 
petrece vacanţele la Karlovy Vary. Îţi dai 
lesne seama ce figură politică din Moldo- 
va de azi a inspirat acest personaj: unul 
de care nu putem scăpa ca de o piază rea. 
Mai ales că Preşedintele din Cartea no- 
mazilor... a avansat în carieră servind cu 
sârg regimul sovietic şi poartă pe frunte o 
pată neagră, adică e „însemnat”, cum se 
zice în popor. Iată o scenă caracteristică, 
cu Preşedintele şi Madame Furri (o altă 
fisură emblematică, care ne duce cu gân- 
dul la coraportoarea CE pentru Republica 
Moldova), o bătaie gastronomică, demnă 
de serialul Stan şi Bran, în care marele 
cârmaci reacţionează violent când aude 
din gura doamnei emisar motivul pentru 
care aceasta i-a dăruit lui Raul — liderul 
Opoziţiei din Republică — o maşină zbu- 
rătoare: 

„Supărat pe decizia Occidentului, 
apucă cu ambele mâini faţa de masă şi o 
trase energic spre sine, mişcare în urma 
căreia pe parchetul lucitor începură să 
cadă felii subţiri de peşte roşu garnisite 
cu lămâi verzi; urmate de găini umplute 
cu ficat de batog; sticle pântecoase cu vin 
de la baza militară; caşcaval mărunțit, 
împănat cu dungi subţiri de usturoi; vi- 
nete răsucite, legate cu fire de țelină, stro- 
pite cu sos picant. Vinetele au atras aten- 
tia doamnei într-un mod cu totul special 
şi s-a întrebat, involuntar, de ce oamenii 
din partea locului le numesc „limba soa- 
crei”? Aceeaşi cale urmară pârjoalele 
din piept de curcan şi impozantul tort 
Napoleon (...) În cele din urmă, veniră şi 
rândul paharelor de cristal şi al ceştilor 
de porțelan, însoțite de un ibric smălțuit, 
lucrat de mâna unui anonim meşter chi- 
nez. După ce toate aceste bucate şi piese 
plătiră tributul cuvenit legii gravitaţio- 
nale a Pământului, Preşedintele înşfăcă 
de jos o găină umplută cu ficat de batog 
şi o ridică deasupra capului: — Să zboare 
deasupra mea? (Raul, cu maşina zbură- 
toare — n.n.) repetă întrebarea şi aruncă 
găina în direcția Occidentului ingrat. La 
acea oră însă trăgătorul de elită nu mai 
întrunea calităţile din tinerețe şi pasă- 
rea, preparată de o gospodină harnică, 
dar anonimă, ca şi meşterul chinez, vâjâi 
pe deasupra capului lui Furri şi se opri în 
peretele opus celui cu diplome de onoare. 
Pentru o clipă, Preşedintele îşi aduse, din 
nou, aminte de copilărie: tot aşa cădea 
cu zgomot găina în ceaun când mama 


pornea o zeamă. — Il est fou! Il est fou!, 
strigă îngrozită funcţionara, căutând 
disperată calea de salvare.” (p. 55) 
Fantasticul se manifestă la nivelul al- 
tor personaje. În primul rând, Călugăru 
(nume propriu) — un ora- 
col neoficial al Republicii, 
o voce a „societăţii civi- 
le”, un estropiat fizic, fără 
mâini şi picioare, pe care 
şi le-a pierdut în copilă- 
rie, atacat de nişte porci în 
grădina unde fusese uitat 
de maică-sa. Călugăru e 
cocoţat în spinarea unui 
Păun zburător şi pendu- 
lează între cer şi pământ, 
colportând mesaje şi pro- 
feţii, pronunţând sentinţe 
la adresa semenilor săi 
întregi la trup, dar slabi la 
minte. „Pocitania” are un 
suflet ecologic, ca făptu- 
rile din Avatar, locuieşte 
într-o peşteră în pădurea 
Călăreţilor, alături de alte zburătoare, pe 
care le apără de intervenţia distrugătoa- 
re a trupelor guvernamentale. Împreună 
cu acele păsări, Călugăru călătoreşte prin 
fascinante tuneluri subterane, de unde 
contemplă imaginea răsturnată a lumii, 
ca printr-un tavan de sticlă. Stă de vorbă 
cu Nucul Bătrân (un rezervor al înţelep- 
ciunii ancestrale) care a inventat o poves- 
te despre o femeie ce va încerca să urce 
pe trunchiul său noduros, dar va sfârşi 
trist. La marginea unui teritoriu îngrădit, 
numit sibilinic A&O, nişte muncitori vor 
instala, la sugestia lui Călugăru, o Poartă 
masivă de lemn, cu proprietăţi miracu- 
loase: oamenii care trec prin ea nimeresc 
într-o altă dimensiune existenţială, în 
care noţiunile obişnuite de timp şi spaţiu 
sunt abolite, unde poţi să vizitezi trecutul, 
să-ţi cunoşti strămoşii îndepărtați şi unde 
rişti să te întâlneşti... cu tine însuţi. Mai 
exact cu faptele tale inavuabile, ruşinoa- 
se, criminale uneori, aşa cum păţeşte An- 
ghel Rota, zis Îngeru, un sfetnic preziden- 
ţial, căzut în dizgrație. Teritoriul ciudat în 
care nimereşte seamănă cu un platou de 
filmare, în care se toarnă, concomitent, 
scene din câteva pelicule istorice. Într-o 
gară, pufneşte un mărfar ticsit cu depor- 
taţi basarabeni, sub supravegherea sol- 
daţilor sovietici, oamenii încarceraţi ling 
picăturile de apă de pe pereţii vagonului, 
după ce au fost hrăniţi cu peşte sărat (şi li 
s-a aruncat apă ca unor animale); un copil 
de 5 ani plânge pentru că i-a intrat o aş- 
chie în limbă; o femeie îşi caută fiul prin- 
tre cei arestaţi, e snopită în bătăi de un 
tânăr locotenent cu pată neagră pe frunte 
(e viitorul Preşedinte al Republicii); sora 
mai mică a acesteia e maltratată într-un 
subsol al NKVD de acelaşi ofiţer, prilej cu 
care Îngeru (alias Anghel Rota) află iden- 
titatea tatălui său, având cumplita reve- 
laţie că este rodul unui viol, săvârşit de 
anchetator. Un tătar din Bugeac, Ghirai 
Mârza, fuge cu o fată creştină pe care o 
leagă de oblâncul şeii, încercând să scape 
de ceata urmăritorilor înarmaţi cu lănci — 
episodul s-a întâmplat cu vreo două sute 
de ani mai devreme; într-o cameră un 
domn elegant şi două femei, în veşminte 
de la începutul secolului, fac conversaţie 


Val Bu 


şi beau vin franțuzesc, ca într-o piesă de 
Cehov sau Ionesco (reminiscenţe de dra- 
maturg!). Cea mai în vârstă, imobilizată 
într-un cărucior, este strănepoata fetei 
răpite de tătar. Anghel Rota şi vărul său, 
Fedos, zis şi F.F., care vizitează acest ți- 
nut fabulos, trecând prin Poarta mistică, 
sunt spectatori invizibili, nu pot interveni 
în derularea evenimentelor la care asistă, 
evenimente încremenite într-o repetitivi- 
tate de coşmar, interminabilă. Că e vorba 
de Îngeru, care şi-a asasinat, când era tâ- 
năr, două iubite într-un acces de gelozie, 
într-un oraş de pe Volga, sau de Fedos, 
directorul rezervației A&O, copilul din 
trenul cu deportaţi căruia i-a intrat aşchia 
în limbă. Aventura lor în 
teritoriul interzis seamă- 
tnaru nă cu un fel de revizitare 
M We a propriei conştiinţe, ei 
| trec printr-un purgato- 
riu de felul „camerei” din 
Stalker-ul („Călăuza”) lui 
Tarkovski — refugiul su- 
fletelor rătăcite. Întâlni- 
rea cu „eul” refulat se do- 
vedeşte însă o încercare 
prea dură, şi F.F. incendi- 
ază Poarta, spre deosebi- 
re de personajele cineas- 
tului rus, care-şi reprimă 
pornirile distructive faţă 
de „camera” din Zonă. 

În comparaţie cu acest 
trecut damnat, ascuns 
în pliurile conştiinţei individuale — sunt, 
după părerea mea, cele mai memorabile 
secvenţe din roman —, prezentul Repu- 
blicii (cu sau fără „îngeri”) apare ca o ca- 
ricatură: agapele, evenimentele literare, 
scandalurile politico-sexuale, traficul de 
influenţă, coruperea Opoziţiei şi chiar cri- 
ma are o tentă hilară, derizorie, grotescă. 
Conturul pe alocuri dramatic al perso- 
najelor se stinge în scenografia suprare- 
alistă a „reprezentaţiei”, alimentează un 
orizont de tip fantasy — pitoresc, fastuos, 
excelent stăpânit stilistic (Val Butnaru ar 
putea da lecţii de scriitură şi unora din- 
tre romancierii noştri... licenţiaţi!), dar 
mai puţin convingător din punct de ve- 
dere estetic, compozițional. Convenţia 
romanului scris pe măsura lecturii rămâ- 
ne insuficient exploatată, unele idei, cu 
încărcătură simbolică şi moralistă, sunt 
mai degrabă enunțate tezist decât suge- 
rate prin acţiune. Autorul imaginează 
un final lirico-filozofic: întâmplările căr- 
ţii sunt derulate în sens invers, precum 
banda unui film, prin zborul subteran al 
pustnicului estropiat, care poartă spre o 
lume mai bună sufletele unor tineri omo- 
râţi într-un accident de maşină, accident 
regizat de serviciile secrete ale Preşedin- 
telui. Moartea profetului care a vorbit în 
deşert (un fel de „resorbţie” a lui Călugăru 
în sânul naturii mamă) expune un mesaj 
legat de reversibilitatea fatalităţii: cât de 
departe ar trebui să coborâm în istorie, 
pentru a-i preveni consecinţele negative, 
pentru a face alegerile potrivite, pentru a 
ne schimba destinul?... O atitudine mai 
degrabă elegiacă, defetistă, favorizând lu- 
necarea în reverii mitice, răscumpărând 
nişte realităţi mereu mai puternice decât 
voinţa noastră. Sunt întrebările retorice 
ale unui popor învins, cu o mentalitate 
mult prea străină de etica protestantă, 
de spiritul Occidentului, un popor care a 
sfârşit prin a-şi contempla, extatic, pro- 
priul dezastru. 


Val Butnaru, Cartea nomazilor din 
B., Editurile RAO şi Prut Internaţional, 
2010 
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Dincoacele 
şi Dincoloul din noi 


„„„Aşaa? Cartea nomazilor din B.? 
Ce s-o fi ascunzând după acest B., cam 
pricep eu, dar de ce: „nomazii”, aici îmi 
vine mai greu. L-aş întreba pe autor, 
dar... mă sfiesc. Mi-ar răspunde, la sigur, 
în felul lui, zâmbind subţirel: „Citiţi „Car- 
tea” şi o să aflaţi...” Am citit-o. Acum un 
an şi mai bine. În varianta electronică. La 
început până pe la jumătate. Şi m-am ră- 
tăcit — un text atât de dens, situaţii atât de 
insolite, o sumedenie de nume/personaje 
şi mai toate bizare... Am luat o pauză, am 
reluat lectura, am dus-o la capăt şi... Şi 


Vladimir Beşleagă 
Îi 


mi-am dat seama că am în faţă un alt fel 
de roman decât acelea pe care le-am citit 
în ultimele decenii... Din literatura româ- 
nă, dar şi din cea europeană, a lumii... 
„Val, îl întreb: când editezi cartea?” — 
„Apare, apare”. Iar: „Val?” În fine, apare, 


peste un an şi ceva, la RAO plus PI (Prut 
Internaţional). Îmi oferă un exemplar, 
într-o excelentă realizare poligrafică, în- 
soţit de un autograf absolut şocant (pen- 
tru mine): „Lui V.B., scriitorului care m-a 
făcut să înţeleg că nomadul din noi nu are 
timp pentru istorie. 28.04.10”. 

Ca să vezi! La mai bine de un an chiar 
el, autorul, mi-a pus în mână cheia căr- 
ţii sale... Se putea altfel? Nu eram noi ... 
una? Dânsul, autorul, şi eu, cititorul... 
(Ambii cu aceleaşi iniţiale). 

Şi acum despre „Cartea”... 
zisă. 

Este, ca să mă exprim metaforic, un 
spectacol magnific. Un spectacol povestit. 
Prezentat, cum s-ar spune în latina cla- 
sică, de visu. Totul se desfăşoară în faţa 
noastră. Cele 37 de capitole, de o con- 
centraţie nebună, sunt, de fapt, fiecare 
o scenă dintr-un mare show regizat din 
umbră, nevăzut, de un subtil cunoscător 
al secretelor scenei. 

Cum altfel? Val Butnaru vine spre ro- 
man cu o experienţă de dramaturg de 
vreo trei decenii. Cartea nomazilor 
din B. este pătrunsă, de la un capăt la al- 
tul, de un dramatism teribil! Tensiunea, 
mereu în creştere, de la o „scenă”, par- 
don, de la un capitol la altul, finalizează 
la cea mai înaltă cotă: cu moartea a patru 
tineri, proaspăt însurăţei, fiinţe din cele 
mai pure, candide, care nu au nicio vină... 


propriu- 


Moarte comandată de însuşi Preşedintele 
Republicii (vezi ultimele rânduri din capi- 
tolul 35, pag. 212). 

Iar până atunci? Ce avem în corpul căr- 
ţii? 

Primul personaj, care domină univer- 
sul imaginar, este însuşi Faraonul, Preşe- 
dintele Republicii... Nume nu are. E Pre- 
şedinte, atât... 

Nume — nu, dar are trecut. Este (fostul) 
tânăr ofiţer cu pată neagră în frunte, care 
lovi cu patul armei şi cu genunchiul în 
burtă pe o biată femeie ce-şi căuta copilul 
în timpul deportărilor... Acest Preşedinte, 
cu întreaga lui camarilă, o ţine una în che- 
furi şi beţii, tot el e zeul sărbătorii, numită 
Ziua Vinului... 

„Cartea...” e o satiră acidă a întregii 
noastre societăţi, în special, a acelei mize- 
rabile faune care se autointitulează „aleşii 
poporului”. Dar şi a lumii oamenilor de 
artă (scriitori, muzicieni, ziarişti), cu toa- 
tă invidia şi mâncărimea ce le e funciar- 
mente proprie... 

Revin la ideea de bază (supraideea) 
„Cărţii...” Nomazii, lucru ştiut (din grea- 
că: oameni neaşezaţi, păstori) sunt o se- 
minţie rătăcitoare prin... spaţii. Rătăcim 
noi prin spaţii? Şi da, şi nu. Pornind de 
la remarca lui Val Butnaru, precum că: 
„... nomadul din noi nu are timp pentru 
istorie”, ajung să cred că suntem nişte 
nomazi prin... timp. Altfel, de ce am fugi 
de... Istorie? 

„Cartea...” are un DINCOLO. O Poar- 
tă de stejar, prin care, deschizând-o cu o 
gămălie verde de chibrit, poţi pătrunde 
în Trecut, în Istorie. Ideea acestei Porţi 
aparţine  Călugărului, pustnicului din 
Peştera Tibetană care se află în pădurea 
Călăreţilor — personaj enigmatic, mirific, 


ce reprezintă conştiinţa de neam mutilată 
a nomazilor din B. Este cel care vrea să 
le resusciteze semenilor memoria, fără de 
care îi ameninţă iminenta pierzanie, dar 
eşuează... La fel cum eşuează scriitorul 
Platon cu romanul său „Republica cu alţi 
îngeri”... 

Poarta către Trecut-lIstorie este, în fi- 
nal, incendiată, făcută scrum. 

Odată cu ea moare şi singura fiinţă, 
Maria, pentru care Dincolo a fost uni- 
ca salvare în viaţă, ea care a urât lumea 
aceasta unde a fost aruncată... 

Cartea nomazilor din B. este, reiau, 
o satiră virulentă a societăţii absurde în 
care ne-a fost (ne mai este?) dai a exista 
(scrisă în epoca restauraţiei neocomunis- 
te), dar şi a tragediei pe care o suportăm... 
E un roman cu răsturnări de situaţii şi 
dezvăluiri shakespeariene, iar ca realizare 
aminteşte de marile filme ale lui Fellini... 
Or, eu l-am perceput ca pe un excelent 
film (virtual). 


P.S. În afară de latura spectaculoasă, 
„Cartea...” se prezintă ca o dezbatere a 
problemei noastre, pare-se, eterne: sun- 
tem o naţiune? (Numai o Republică!) 
Suntem nişte îngeri? (Numai nişte... po- 
tlogari!) Întrebări, întrebări-dureroase 
întrebări... 

P.P.S. Felicitări pentru Val Butnaru! 
Primul roman e unul realizat cu brio. 
Este, până la ora actuală, cea mai bună 
carte despre afurisita şi interminabila 
noastră tranziţie... (Am mai spus-o: din 
Neunde spre Nicăieri)... 


Literatura 


ca un palimpsest 


ircea Horia Simionescu, un re- 

M prezentant important al şcolii 

de proză de la Târgovişte, în 

celebra sa „Bibliografie generală”, face un 
joc borgesian, în convenţia literaturii textu- 
aliste, inventând o „Istorie a literaturii per- 
tineze”. Astfel, în viziunea unui istoriograf 
imaginar, toți scriitorii ar fi nişte „ipocriti, 
arţăgoşi, cinici, masochişti, zgârciţi, bârfi- 
tori, peltici, strâmbi la vedere şi şchiopi la 
scris, beţivi, copilăroşi în afaceri, plăpânzi 


Alexandru Burlacu 


în războaie, stupizi în societate, rigizi în 
pat, afemeiaţi la serbări şcolare, cruzi, 
copţi, chiori la cinemascop, solemni la 
chef, vorbăreţi la înmormântări, gurmanzi 
la aeroport, stângaci la popice, migăloşi la 
înot, democrați cu nevestele, principiali cu 
servitoarele, virili la maşina de cusut, glu- 
meţi la academie, prudenti în baie, eroici la 
Simfonia „Oxford”, igsnoranţi în Apocalipsă, 
Falsificatori de bani şi desenatori de scene 
ruşinoase”, dar, nu e o mare injurie, credem 
noi, toţi aceştia sunt, totuşi, în primul rând, 
nişte intertextualişti, mai tari sau mai slabi, 


utilizând o intertextualitate la modă azi, 
soft sau hard. 

Se zice că fenomenul intertextualităţii e 
vechi cât lumea. Cartea cărţilor, Biblia, ca- 
podoperele anticilor greci sau latini, Apule- 
us („Metamorfozele sau Măgarul de aur”), 
Boccaccio („Decameronul”), Dante Alighieri 
(„Divina comedie”), Rabelais, Shakespeare, 
Goethe, Eminescu şi toţi ceilalţi până la Du- 
mitru Crudu (alias Falsul Dimitrie), Mihail 
Vakulovski sau Anatol Moraru intertextua- 
lizează non-stop. 

Deşi fenomenul intertextualităţii e atât 
de vechi, acesta e teoretizat abia în anii '60 
ai secolului trecut de reprezentanţii noii 
critici franceze (J. Kristeva, Tz. Todorov, 
G. Genette, R. Barthes etc.), pornind de la 
principiul dialogismului descoperit şi fun- 
damentat de Mihail Bahtin în investigația 
despre poetica lui Dostoievski (1929). Oda- 
tă cu modificarea conceptelor de literatură, 
antiliteratură, metaliteratură, paraliteratu- 
ră sporeşte şi importanţa intertextualităţii. 

„Operele de artă cele mai tinere, cele mai 
noi se recunosc şi vorbesc tuturor epocilor”, 
remarcă Eugene Ionesco, e o expresie va- 
lidă reluată de Grigore Canţâru la începu- 
tul cărţii sale Totul pare un palimpsest 
(Interogaţii asupra funcţionării intertex- 
tualității în literatura română), Chişinău, 
Editura Elan Poligraf, 2007 (172 p.) şi care, 
circumspect, ne avertizează din start: „... Ar 
fi ridicol să se vadă în noţiunea de intertex- 
tualitate o prismă miraculoasă prin care 
s-ar putea explica toată dinamica formelor 
artistice. Ea nu înseamnă o limitare apriori- 
că, impusă subversiv în actul hermeneutic, 
ci ajută la adoptarea unei viziuni deschise 
asupra a totul ce se fixează prin literă”. 


Intertextualitatea e un concept de o mare 
complexitate. În obiectivele investigaţiei un 
loc aparte revine funcţiilor şi finalităţilor 
intertextualităţii, relevării eficienţei estetice 
a procedeelor intertextuale. Până la exami- 
narea fluctuaţiilor intertextualiste în poezia 
contemporană basarabeană 


frecventează studiile de modă nouă, e pre- 
ocupat preponderent de fenomenul poetic 
contemporan, examinat genetic, arhetipal, 
din perspectivele noii critici franceze, iar 
ceea ce sare în ochi, la lectura studiilor sale, 
este calitatea demersului critic, observaţia 
subtilă, stilul elevat, nuanţat şi exact. 
Fenomenul este văzut sistemic, pe un am- 
plu fundal literar, în momentele sale esen- 
tiale, e raportat, când e cazul, la modelele 
naţionale sau universale, redimensionând 


autorul a considerat abso- 
lut necesar să reconstituie 
un background, un acom- 
paniament ambiental, cu 
care poezia basarabeană 
redescoperă relaţii gene- 
tice. Interesante sunt aici 
hologramele despre autorii 
cu certe conştiinţe textua- 
le, printre care se remarcă 
Ion Budai-Deleanu, cel care 
inaugurează la noi „comedia 
literaturii”. Pornind de aici, 
Grigore Canţâru e preocupat 


cum ar zice Roland Barthes 


ACADEMIA DE STINTI A MOLDOVEI 
IPSSTITITIA. DE PLOLOGIE 


Grigore Canțâru 


5 
I 


TOTUL PARE UN PALIMPSEST 
în special de literatura, care, woas 


unele valori basarabene 
care, într-o inerție a preju- 
decăţilor, au fost deformate, 
denaturate. lată de ce scrii- 
tura sa are ţinte polemice 
precise. Chiar dacă adrese- 
le criticii nu sunt indicate, 
acestea se fac uşor identi- 
ficate, fără a jigni orgoliile 
„zeilor”. Nimic în demersul 
său nu e întâmplător. Ast- 
fel, spre exemplu, un cineva 
poate fi citat doar cu sintag- 
ma „matricea stilistică”. E 
un concept blagian care a 
devenit un poncif în exegeza 


Il: 


A 


Anctianăni teeta 


(„Romanul scriiturii”), „se 
naşte şi se face efectiv cu 
literatură, plecând de la literatură, prin lite- 
ratură, în prelungirea permanentă a litera- 
turii anterioare”. Cu alte cuvinte, scrisul li- 
terar, insistă Canţâru, se învaţă, tot aşa cum 
se învaţă alfabetul. Remarcabile în acest 
sens sunt mişcările underground în modifi- 
carea fundamentală a însuşi conceptului de 
literatură, a conceptului de poeticitate, prin 
care se fundamentează într-un fel afirmații- 
le lui Ezra Pound (deşi contemporani — poe- 
ţii trăiesc în epoci literare diferite). Autorul 
polemizează, indirect, cu modul provincial 
de a înţelege literatura şi viaţa literară, în 
care câteva concepte primitive ţin loc de 
blazon de nobleţe şi de valoare literară. 
Această carte, foarte concisă şi foarte 
densă, redactată cu acribie, este literaturi- 
zarea unei teze de doctorat. Spirit erudit, 
Grigore Canţâru are apetenţa teoretizărilor, 


românească, iar Gr. Canţâru 
îi dă o falsă importanţă unui 
biet aspirant la gloria literară. Câteodată re- 
gimul ironic al elogiului este abia sesizabil, 
dar în mare volumul are toate splendorile 
unui eseu elegant şi temeinic fundamentat. 

Deosebit de perspicace sunt analizele pe 
text ale poeziei basarabene. Este dificil, în 
câteva note, fişe de lectură (parcă lăsate în 
fuga condeiului), să surprinzi elementele 
definitorii ale unui, să zicem, poet răsfăţat 
de critica literară. Uneori te pune în gardă 
dezinvoltura cu care se apropie de unii „cla- 
sici în viaţă”, alteori te copleşeşte cu exerciţii 
stilistice, încheind diagnosticul critic cu un 
rezumat consternant. Pornind de la o teză a 
lui Phillippe Sollers, care afirma că un text se 
scrie cu alte texte, Gr. Canţâru „deconstru- 
ieşte” poezia unui optzecist şi concluzionea- 
ză că, dacă am scutura poezia lui X de citate 


—> 
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Cronica literară 


Istoria incredibilă a 
celor 100 De Zile 


upă douăzeci de ani de tran- 

ziție eşuată, de mahmureală 

prodigioasă, Basarabia de după 
7 aprilie 2009 încearcă să arate altfel şi 
să-şi strige angoasele. Stela Popa îşi mar- 
chează debutul literar cu romanul intitu- 
lat 100 De Zile, lansarea cărţii a avut loc 
mai întâi, cum e şi firesc, la Bucureşti şi 
Chişinău, după care au urmat alte oraşe 
româneşti, în general centre universitare. 
Evenimentele din R. Moldova, ale ultimu- 
lui an, au antrenat şi au concentrat o mai 


Alexandru Tabac 


mare atenţie asupra spectrului basara- 
bean. R. Moldova a lipsit din grila de pri- 
orităţi a mass-media româneşti, rămâne 
pentru publicul larg o terra incognita şi 
mai degrabă o sursă de prejudecăţi cultu- 
rale. Promovat inteligent şi bucurându-se 
de sprijinul Editurii Tritonic, romanul 
100 De Zile este o carte scrisă în pri- 
mul rând pentru publicul din România, 
avea să declare autoarea. Prezent fiind 
la lansarea cărţii ce a avut loc în incinta 
Bibliotecii „V.A. Urechia” din or. Galaţi, 
i-am adresat autoarei câteva întrebări, 
una dintre care a fost: Unde credeţi că va 
fixa memoria culturală această carte? În 
zona literaturii de ficţiune? În zona litera- 
turii document sau în sfera literaturii de 
consum? Cu menţiunea, că literatura de 
consum poate fi onorabilă atât timp cât 
educă gustul cititorului spre înalta litera- 
tură. Răspunsul Stelei Popa a lăsat des- 
tinul ulterior al cărţii pe seama istoriei... 
Autoarea afirma, cu ocazia lansării, că 
începuse cartea înainte de anul electoral 
2009, că şi-ar fi făcut propria revoluție, 
chiar dacă ea nu s-ar fi întrupat în una re- 
ală. Aserţiune ce poate face din 100 De 
Zile o confesiune romanţată. 

Romanul, compus din trei părţi 
— Amintiri, Coridorul morţii, Un sfâr- 


şit e un început, are o structură narativă 
tradiţională, incipitul îşi însuşeşte func- 
ţia ornamentală de până la declanşarea 
conflictului şi a identificării mizei. 100 
De Zile înregistrează tribulaţiile familiei 
Ciugureanu, traseele existenţiale ale fie- 
cărui membru, acoperind perioada celor 
opt ani de guvernare comunistă, alegerile 
parlamentare şi revolta tinerilor. Uneori, 
memoria personajelor transgresează pe- 
rioade de timp mai lungi, coborând până 
la începutul anilor '90. Rememorarea ful- 
gurantă a vieţii, o trăsătură a Ciugureni- 
lor, capătă funcţii recuperatorii, justifică 
deciziile şi opţiunile protagoniştilor în 
momentele de cumpănă şi ezitare. Per- 
sonajele mărturisesc interlocutorilor, de 
multe ori fictivi, vinovăţii acumulate de 
trecerea anilor, în speranţa unei expieri 
eliberatoare. 

Paradoxal, această carte are mai mul- 
ţi autori, o dată e Stela Popa, autorul 
care-şi imaginează o poveste, pe care o 
vrea credibilă în ochii cititorilor, pe de 
altă parte, e jurnalista Stela Popa, mar- 
tor al evenimentelor din ultimii ani şi al 
revoltei tinerilor de la Chişinău. Istoria 
Robertei Ciugureanu e de-a dreptul ha- 
lucinantă, un personaj asupra căruia s-a 
insistat prea mult, de aici şi deficitul de 
credibilitate, un personaj puţin verosimil, 
nenorocirile ce o lovesc depăşesc limitele 
suportabilităţii umane. Bărbaţii din viaţa 
Robertei apar şi dispar fantomatic, într- 
un quiproquo continuu, se succed apoi o 
căsătorie ratată, o sarcină pierdută, nu- 
meroase spitalizări, atacul câinelui-lup, 
agresiuni fizice, potenţialitatea unui viol, 
toate aceste elemente incumbă lecturii o 
doză de improbabilitate, de artificiu. Prea 
multe într-o viaţă de om. Stela Popa su- 
prasolicită modalităţile descriptive, seri- 
itura e excesiv de încărcată, asupra per- 
sonajelor curg torențial o serie de epitete 
comune, calificative (lungi, fine, subţiri, 
dulci, mici etc.) reluate neinspirat de-a 
lungul întregii cărţi. La pagina 95 iden- 
tificăm cinci comparații, un procedeu 
stilistic de care autoarea abuzează, şi pe 
alte pagini sesizăm avalanşa acestei figuri 
de stil, trimițând la o întreagă paletă de 
vieţuitoare (melc, mieluşel, şobolan, di- 
hor, broscoi, pitulici, iepure, cucuvele). 
Discursul conţine deseori reminiscenţe 
adolescentine şi însemne ale unui roman- 
tism decrepit. Stelei Popa îi reuşeşte de 


—> (J 
Literatura 


ca un palimpsest 


ascunse, apoi din ea ar rămâne, dacă e să 
intertextualizăm şi noi, „un sfârâiac” (vorba 
lui Creangă), adică nimic. Desigur, autorul 
nu se aventurează într-o paradă de erudiție, 
nici nu aminteşte de tehnicele colajului. Pe 
el nici nu-l interesează experienţa lui Ezra 
Pound care face poezii cu citate dintr-o epo- 
pee a antichităţii eline. Pe el îl interesează 
poetul X sau Y şi atât, mai exact, cum şi cu 
ce un poet sau altul se integrează în palim- 
psestul general al poeziei basarabene. 

Nu sunt un fan al poeziei lui Ion Vatama- 
nu sau al lui Pavel Boţu, cu atât mai puţin al 
reprezentanţilor de frunte ai realismului de 
comandă. Poezia modernă, contrar opiniei 
lui Hugo Friedrich, nu se reduce, desigur, 
doar la structura baudelairiană. Walt Whit- 
man a avut un impact decisiv (direct sau 
indirect, prin modelul Arghezi, Maiakovski 


sau Eduardas Mejelaitis) în reliefarea gi- 
gantismului, vitalismului sau prozaismului, 
cel puţin în poezia şaizeciştilor. 

Este dreptul autorului să selecteze ce gă- 
seşte mai reprezentativ pentru a ilustra şi 
efectul nociv al intertextualităţii. Oricum, 
unele referinţe chiar şi la primitivismul cri- 
ticii basarabene despre Arghezi şi Andrei 
Lupan, Maiakovski şi Em. Bucov, dar mai 
cu seamă polemica stânjenitoare (dintre V. 
Coroban şi M. Dolgan) în jurul volumului 
„Ornic”, în special al poemului „Arcaşul” 
de P. Boţu, o rescriere rezumativă a baladei 
„Mistreţul cu colţi de argint” de Ştefan Au- 
gustin Doinaş, lipsesc volumul de pitorescul 
local şi picant, de un, dacă vreţi, specific ba- 
sarabean în receptarea fenomenului, oricât 
de jenant ar părea, nu în „obsedantul dece- 
niu”, ci chiar în anii '80. 

Totul pare un palimpsest este un vo- 
lum care, cu siguranţă, pune începutul unui 
studiu pertinent, pe potriva noii poezii cu 
care putem ieşi în ţară, fără să roşim. 

E 


minune resuscitarea romanului picaresc, 
această radiografie îngroşată a societă- 
ţii basarabene aşază sub ochii cititorului 
indivizi capabili de orice delaţiune, lipsiţi 
de scrupule, tipologii filistine şi onctuoa- 
se care transformă trădarea într-o reţetă 
de supravieţuire sau în ascensiune profe- 
sională. 

Firele narative, distincte la început, se 
apropie şi, într-un final, se întretaie şi se 
contopesc, revolta de la Chişinău uneşte 
destinele Ciugurenilor atât în speranţa 
schimbării, cât şi în durerea neputinței. 
Pe lângă personajul nara- 
tor Roberta Ciugureanu, 
există un narator omni- 
scient şi omniprezent care 
identifică şi comentează 
orice intenţie corectă ori 
subversivă. 

Dincolo de personajele 
care conving într-o mă- 
sură mai mare sau mai 
mică, dincolo de caducita- 
tea relaţiei dintre Roberta 
şi Catinca, lectura devoa- 
lează fundalul implacabil 
al realităţii basarabene: 
penuria  quasi-generală 
postsovietică, pericolul 
transnistrizării R. Mol- 
dova, problema cetățeniei 
române, anihilarea presei independente, 
emigrarea ilegală, situația lingvistică din 
R. Moldova, istoria ilară a bradului lui 
Chirtoacă, insuficiența secțiilor de votare 
din străinătate, reabilitarea bisericilor de 
către comunişti, după ce tot ei le-au dis- 
trus, soarta jurnaliştilor români trimişi în 
Basarabia. Episodul jurnalistei de la zia- 
rul Timpul, atacată cu o rangă, nu trece 
neobservat. 

Există pagini scrise de jurnalista Ste- 
la Popa, de o profunzime remarcabilă, 
capitolul 13 din Coridorul Morții, poate 
cel mai reuşit, surprinde dubla ipostază 
a manifestării socio-culturale de la care 
pasarabeanul se revendică, o dihotomie 
hazlie între Lenin şi Ştefan cel Mare, între 
discursul oficial al autorităților, pavoazat 
cu replici patriotarde, şi realitatea coti- 
diană a nepăsării, o segregare accentua- 
tă între Moldova înfloritoare şi Moldova 
second-hand. Un aspect demn de luat în 
seamă îl reprezintă inserţia în text a unor 
rusisme uzuale, calchieri, înjurături şi ex- 
presii cu conţinut trivial la care basarabe- 
nii şi personajele de hârtie recurg nemij- 
locit. Apelul la registrul argotic sporeşte 
gradul de autenticitate şi indică sorgintea 
grupului social, decopertând o psihologie 


Stela Popa 


colectivă: („Înjurăturile ruseşti ames- 
tecate cu cele româneşti nu erau nimic 
mai mult decât expresia acelei răscruci 
de drumuri unde crescuseră. Loc numit 
acum R. Moldova.” p. 332) 

În partea a doua a romanului regăsim 
mâna jurnalistului bine documentat, în- 
treg filmul evenimentelor, surprins de ca- 
merele de vedere şi fixat în fotografii, este 
transcris pe hârtie într-un mod obiectiv 
şi reconstituant. Coridorul morţii sur- 
prinde ebuliţia maselor odată cu aflarea 
primelor rezultate, organigrama evolu- 
ţiei mişcării de protest şi 
torturile la care au fost 
supuşi cei arestaţi. Citito- 
rul recunoaşte fără prea 
mari dificultăţi cine sunt 
personajele reale care se 
ascund în spatele Nadi- 
ei Cojocari sau în umbra 
fraţilor Corja. Cu toate că 
evenimentele din aprilie 
justifică viziunea orwel- 
liană a autoarei asupra 
spaţiului basarabean, se 
impune totuşi următoa- 
rea remarcă: majorita- 
tea basarabenilor au dus 
o existenţă, chiar şi pe 
timpul fostei guvernări 
comuniste, apolitică, de- 
parte de orice aplomb identitar sau de 
urmele unei resurecţii sibilinice. 

Romanul Stelei Popa invită la o rea- 
justare de optică, accentuarea nuanţelor 
nu face decât să întreţină aceeaşi recep- 
tare inexactă, generatoare de prejudecăţi 
culturale. Literatura presupune subli- 
mare, or, realitatea din spatele ficţiunii 
subminează latura estetică a romanului, 
procesul de literaturizare forţată e foarte 
vizibil. Demersul Stelei Popa rămâne însă 
valid şi obligă la continuitate şi comple- 
tare. Toposul cultural basarabean, odată 
valorificat, ar putea servi ca punct genezic 
unor opere de artă, filme, cărţi care să ne 
regăsească şi să ne rescrie memoria. 


Stela Popa, 100 De Zile, roman. 
Editura Tritonic, 2010, Bucureşti. 464 


pas. 
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POLONEZ 


împreună cu revistele 


Observator cultural, Orizont și Contrafort 


anunţă laureaţii 
celei de-a IX-a ediţii (2010) a concursului 


Eseu despre cultura și istoria 
poloneză a sec. XX și XXI 


Premiul I: Ana-Maria Ștefan 


pentru Eseu despre cultura și istoria poloneză a sec. XX și XXI 
un sejur de patru săptămâni în Polonia, la Varşovia, la un curs de 
limbă şi civilizaţie polonă (transport cu avionul) 


Premiul al Il-ea: Paul Bujor 
pentru eseul Misteriile lui Witold Gombrowicz 
200 euro (echivalentul în RON) 


Premiul al III-lea: Corina Baciu 


pentru eseul Scurt tratat de cultură (și istorie) poloneză 
100 euro (echivalentul în RON) 


FELICITĂRI CĂLDUROASE LAUREAȚILOR 
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Acolo unde se termină curcubeul. 
Un moldovean în ospeţie la Navajo 


- Oamenii albi ne-au luat solurile fertile 
şi râurile, lăsându-ne în schimb acest deşert 
sterp, ce nu naşte nimic: abia de reuşeşte un 
fir de iarbă să-şi scoată capul din pămân- 
tul nisipos, că vântul uscat al pustiului îl şi 
omoară. Pietre şi nisip, asta avem... 

Tirada lui Al, „prietenul” meu Navajo, 
continuă: îmi povesteşte despre viaţa din 
rezervaţie, despre centrul comunitar construit 
de americani în care, zice el cu un fel de mân- 
drie, tinerii noştri joacă baschet, ping-pong 
şi se mai fac discoteci, despre alimentarea cu 
apă — se face din cisterne şi butelii aduse cu 
trailerul de oamenii albi, despre faptul că nu 
are un job şi nu se prevede să aibă unul foarte 


Vitalie Sprânceană 
| 


curând, despre altele... Cu Al ne cunoaştem 
de tocmai 15 minute, dar el mi se adresează 
cu un „brother” atât de insistent, încât şi o 
curte imparţială de juraţi, dacă l-ar auzi, ar 
confirma că există fără îndoială o relaţie de 
rudenie între noi. 

„„Nu intenţionam să rămânem peste 
noapte în rezervaţiile indiene. Un popas scurt 
ziua, pe durata căruia am fi căutat wigwamuri 
şi indieni călări, asta da. O poză cu un ins îm- 
podobit cu pene ce ar fi purtat vreun nume 
năstruşnic de genul Ochi-de-Şoim sau Şiret- 
ca-Vulpea, înarmat cu un tomahawk enorm 
şi eventual, la gât, o salbă cu colţi de urşi pe 
care insul i-ar fi răpus personal în luptă, o 
imagine de acest fel ar fi înfrumusețat orice 
album. Aşa ne închipuiam noi că ar arăta 
americanii nativi — un fel de copii ale roma- 
nelor de aventuri ce ne-au umplut copilăria 
şi adolescenţa... Bine că n-a fost aşa. După 
o primă zi de călătorie în care reuşiserăm să 
acoperim Sedona (o frumuseţe de oraş îngră- 
mădit între stânci roşii) şi South Rim (capă- 
tul de Sud al Canionului), laolaltă cu un apus 
sângeriu reflectat în stânci, ne-am trezit, în 
plină noapte, în căutarea unui loc de dormit... 
Cameron, cel mai aproape punct pe hartă şi 
pe care-l credeam un oraş în toată legea, cu 
hoteluri, moteluri şi pensiuni, s-a arătat mult 
sub aşteptări: o benzinărie, un hotel şi un re- 
staurant, toate grămădite în jurul unui petic 
de asfalt — ăsta era „întregul” oraş. Hotelul nu 
avea locuri libere, dar doamna de la recepţie 
ne-a recomandat să mergem la Tuba City, si- 


tuat undeva într-o parte... După alte câteva 
zeci de mile (fuseserăm preveniţi că în pustiu 
distanţele între localităţi sunt mari: dacă re- 
zervorul e plin la 14 şi treci pe lângă o benzi- 
nărie, nu te fă într-o ureche, că alta nu găseşti 
la o distanţă de altă jumătate de rezervor şi 
poţi rămâne în drum, ne spuse, mai în glumă, 
mai în serios gazda noastră primitoare din 
Phoenix) eram în Tuba City... 

M-ul auriu al MeDonalds-ului (în formă 
de pod sau curcubeu dublu), strălucirea căru- 
ia domina împrejurimile, stătea ca o garanţie 
că era ceva de capul oraşului. Logotipurile 
Subway şi BurgerKing, înghesuite ceva mai 
într-o parte, ne asigurau că, cel puţin în ce 
priveşte mâncarea, nu trebuia să ne batem 
capul. Că oraşul e situat în plină rezervaţie şi 
deci era al nativilor Navajo am aflat în prima 
alimentară de la benzinăria Shell unde am 
intrat, obosiţi şi setoşi după o zi în pustiu, 
să luăm bere (atâta vorbirăm despre ea şi o 
visarăm călătorind în pustiu!). Nu vindem 
alcool, ni s-a spus scurt şi dezamăgitor. Dar 
poate în apropiere e ceva? am întrebat noi cu 
speranţă. Nicăieri în Țara Navajo, ne-a ucis 
definitiv răspunsul tipului... 

Bănuiala că n-o să vedem pene, amulete, 
ori indieni folclorici s-a adeverit la uşa So- 
nic-ului (o reţea fast-food întâlnită mai ales 
pe coasta de vest), unde un grup de localnici 
tocmai performau un concert karaoke sub aer 
liber. 

„Sweet child of mine, Sweet love of mine...” 
— o voce tristă a unui adolescent încearcă să 
imite vocea lui Axl Rose de la Guns N’ Roses. 
În jurul lui, vreo 10-15 alţi copii şi maturi bă- 
teau din palme şi dansau... 

La MeDonalds-ul de alături nu era muzică, 
dar se învârteau printre mese copii de toate 
vârstele: unul dintre ei se căpătuise cu un te- 
lefon mobil performant, cu toate gadget-urile 
în regulă plus G-urile adunate şi mulţimea 
roia în jurul lui, iar tipul vajnic, în centrul 
atenţiei, fixa preţuri simbolice şi tarife pentru 
doritorii de a proba jucăria... 

Rezervaţia se culcă devreme: pe la miezul 
nopţii oraşul dormea scufundat în beznă. Lo- 
calurile erau închise, aerul uscat al pustiului 
se răcise puţin, dar era la fel de sufocant. 

Dimineaţa m-am trezit devreme — dorm 
rău în locuri străine (chiar dacă, acasă mă pot 
odihni şi pe scaun, şi pe covor) şi mi-am zis 
că ar fi bine să ies în oraş pe vreo oră. Să văd 
locul unde ne aruncase întâmplarea... 

Cred că cel care a catalogat Tuba City drept 
oraş a greşit. Dacă-i zicea sat, greşea probabil 
şi mai mult: o adunătură de case monoeta- 
jate, încropite în grabă, uneori chiar trailere 
obişnuite, rareori câte o clădire mai acătării 
(cu excepţia Quality Inn, un hotel luxos situ- 
at la marginea oraşului), altfel nisip, gunoi, 
străzi pustii și liniște. Într-un loc, casele lasă 
un mare spaţiu gol, un fel de toloacă nisipoa- 
să, fără vegetaţie, iar asta face ca sticlele goa- 


le, ambalajele ori cutiile aruncate alandala să 
fie vizibile de departe (ce contrast cu zăpada 
care ascunde „colaboraţionist” deşeurile la 
sânul ei!). Sub un dâmb trei bărbaţi fumea- 
ză şi îmi fac semn să mă apropii de ei... Pe 
măsură ce mă apropii, observ că ocupaţia pe 
care o practică e veche de când lumea: golirea 
unor sticle de bere blondă... Unul dintre ei, 
cel din dreapta, lângă care mă aşez, porneşte 
un capăt de vorbă: 

- Cine sunteţi? 

- Student, răspund eu. Acum, că am finali- 
zat anul şcolar, m-am pornit să văd lumea. 

- De unde eşti? Los Angeles? New York? 

- Din... Moldova. O ţară mică în Europa. O 
fi cam cât rezervaţia voastră. 

- Cum e la voi? Natura, locurile, apă 
aveţi? 

- Păi..., mă bâlbâi, avem ape, natura e fru- 
moasă şi blândă, chiar darnică. Dar suntem 
cam la fel de săraci ca şi voi. Şi-n satul meu, îi 
zic, e greu de trăit. 

- Îţi place aici? 

- Păi... (caut în minte o formulă care ar 
evita deopotrivă ahtierea — mă rog, e aiu- 
rea să-i zici omului că pustiul în care el abia 
supravieţuieşte ar fi de fapt un loc minunat, 
pe de altă parte, din acelaşi motiv nu-i poţi 
zice că e gaură stearpă)... E larg. Spaţiu, soa- 
re. Dar cam uscat. 

- Asta e. Uscat. 

- Tinere, mi se adresează insul din mijloc, 
noi suntem oameni simpli, săraci, dar mun- 
citori. Oamenii albi, nu tu, că vii de departe, 
alţi oameni albi, ne-au luat pământul, ne-au 
închis în rezervaţie, trăim de la o zi la alta... 
Ai putea să ne ajuţi cu vreo 10 dolari? Aşa, să 
cumpărăm ceva copiilor noştri... 

Dâmbul sub care stau cei trei crai „indieni” 
e împânzit de sticle şi peturi goale ce au servit 
cândva în calitate de recipient pentru o vari- 
etate impresionantă de „apă de foc”... Nu e 
„opera lor omnia” din această dimineaţă, dar 
bănuiesc că au şi ei o contribuţie deloc negli- 
jabilă... 

- Ok, zic, dar am o problemă: banii nu-s cu 
mine. Dacă vine cineva până la hotel. 

Cel de lângă mine, vorbăreţul Al, se ridică 
în picioare şi-mi zice scurt: 

- Vin eu. 

...10 dolari mi se pare un preţ bun pen- 
tru un indian limbut, un drum de vreo 2 km 
până la hotel şi o dimineaţă însorită. Altfel 
nu am cum să scot din el ceva, iar momea- 
la celor 10 dolari (pe care, probabil îi va bea, 
fără şanse pentru copiii lui, dacă îi are) îl va 
deschide, aşa că pot să-l întreb nestingherit 
orice îmi trăsneşte prin cap... Mă crede pro- 
babil un zăpăcit european interesat de indi- 
eni autentici, gata să înghită orice gogoaşă cu 
iz „tradițional”... Într-un fel, sunt şi așa. Dar 
sunt şi un ins curios, aşa că... 

Îl las pe Al să vorbească. Întâi că așa e 
regula etnografică: interacţiune cu cât mai 
puţină influenţă. În mod ideal, subiectul ar 
trebui să-mi povestească totul, fără ca eu să 
întreb ceva, altfel îi ghidez răspunsurile şi-i 
alterez povestea. Apoi, sincer, Al pare un in- 
terlocutor bun şi mai are şi chef de vorbă: e 
dispus să-mi spună multe poveşti pentru cei 
10 dolari. Deci, un good deal. 

Pornim. Al deschide larg braţul drept fi- 
xând imaginar întregul oraş. 

- Aici trăim noi... Acolo, mai la deal, e 
şcoala. Dincolo primăria. Aici e biserica lui 
Hristos. Alături, altă biserică. Tot a lui Hris- 
tos. În jurul oraşului - pustiu și iar pustiu. Ei, 
amice (strigă pe cineva). Uite, ăsta e oaspete- 
le meu din Europa. 

- Salut, cum merge? 

- Bine... 

- Aici, zice Al, este un ocol. Proprietarul lui 
creşte tauri. Vara şi toamna facem rodeo. E 
distracţie mare, vin şi televiziuni... 

Al mă conduce pe un drum lăturalnic, altul 
decât cel pe care mersesem eu. E bine atâta 


timp cât am hotelul la vedere (sau M-ul gi- 
gantic al McDonalds-ului ce străjuieşte în 
centrul turistic al oraşului)... 

- Încă ceva, Vit („numele de cod” cu care 
mă recomand în SUA, Vitalie fiind prea sofis- 
ticat şi cu prea multe vocale pentru urechea 
americană). Vezi cedrul ăla (o varietate de ta- 
marisk). Noi îl uscăm, după aia îl mărunţim 
şi-i dăm foc. Fumul se ridică la cer, dinspre 
Mama Pământ spre Tatăl Cer (Mother Earth, 
Father Sky). 

- Al, şi cum vine asta? Tocmai am trecut 
pe lângă două biserici şi-mi zici că mai sunt şi 
altele în oraş. Crezi în Dumnezeul albilor? 

- Dumnezeu nu e al albilor, el al tuturor 
oamenilor. 

- Şi Mama Pământ? 

- Asta-i aşa..., tradiţie. 

Sunt cumva încântat de acest sincretism 
religios al lui Al (şi prin extensie, al poporului 
său), chiar dacă, mă gândesc, inconştient el 
face o ierarhie în care religia omului alb e cea 
autentică, iar cea proprie - un fel de folclor. 
După cum un fel de folclor e şi „arta” auten- 
tică ce împânzeşte drumurile rezervației de 
îndată ce se face lumină: brățări, amulete, 
talismane, săgeți „autentice”, figurine de cai 
şi călăreţi (asta chiar e curios, de vreme ce 
caii au fost aduşi pe continent de coloniştii 
europeni). Totuşi, dacă ţinem cont că în afa- 
ră de pustiu, Canyon, şi ceva uraniu, Nava- 
jo Land nu dispune de prea multe surse de 
supravieţuire, abnegaţia indienilor de a vinde 
folclor (şi, pe alocuri, de a-l inventa) e lăuda- 
bilă, mai ales că sunt destui gură cască în jur, 
unii din ei cu buzunare doldora de bani şi în 
căutarea senzaţiilor, lucrurilor şi oamenilor 
autentici... 

În vremea asta Al îmi mai povesteşte des- 
pre un alt fel de iarbă uscată, polenul cules de 
pe porumbul alb care, uscat fiind şi împache- 
tat cum se cuvine - aici urmează o scurtă de- 
scriere a felului în care are loc împachetarea, 
apoi scuza că, el, Al, nu se prea pricepe, dar 
că are un prieten ce trăieşte nu chiar depar- 
te, şi care ar fi un specialist grozav şi trebuie 
că are strâns nişte praf din ăla special pentru 
oameni speciali ca mine şi dacă la o adică aş 
vrea, am putea merge fără probleme — mă va 
apăra pe mine şi familia mea de necazuri, boli 
şi năpaste. Nu am cum să ştiu dacă-mi vinde 
gogoşi sau e sincer (ştiu că porumbul stă pe 
stema Navajo Nation, deci e o plantă deose- 
bită în ierarhia vegetală a nativilor), dar cred 
că povestea e plauzibilă... 

- Mai sunt şi alte etnii în Tuba City? îl în- 
treb. 

- Da, albi, negri, asiaţi... 

- Şi mexicani? 

- O, din ăia nu avem. Ei nu îndrăznesc să 
vină până aici. Le e frică. Mai ales că noi nu 
le-am permite să stea pe pământul nostru... 
Sunt şmecheri şi lacomi: ne iau locurile de 
muncă... 

Sărmanii mexicani, sunt discriminați şi 
persecutați chiar şi de indienii săraci din 
rezervaţiile Navajo... 

- AL, ieri când am ajuns în oraşul tău, după 
o zi uscată în pustiu, căutam să beau bere. 
Nu am găsit, mi s-a zis că Tuba City e „oraş 
uscat” şi nu e alcool de vânzare. Dar te-am 
văzut pe tine şi prietenii tăi sub dâmb, aveaţi 
nişte sticle, şi nu păreau a fi de Pepsi. De 
unde le luaţi? 

- Vezi, frate, la noi e interzis să vinzi alco- 
ol... Dar Al şi prietenii săi găsesc căi de a ocoli 
legea atunci când ne e sete. De aia şi stăm sub 
dâmb cu prietenii, să nu ne vadă cineva... 

Ciudată ironie — stăpânul autoproclamat 
al rezervației se ascunde în tufiş, ca să bea o 
bere... Şi cine-i mai străin în ţara care, zice- 
se, îi aparţine? 

„Suntem aproape de motel. Merg în ca- 
meră (un pat+TV+WC+duş), iau o bancnotă 
de 10 dolari şi o dau lui Al. Acesta îmi strân- 
ge cu putere mâna şi îmi urează drum bun. 
La despărţire, conştient că şi-a meritat cu 
prisosinţă banii, dar totuşi dorind să iasă me- 
cenat din situaţia asta, îmi zice nişte cuvinte 
în navajo, pe care eu rapid, ca un european 
ce mă aflu, le uit. Intru să-mi trezesc colegii 
de călătorie, iar el urcă într-un truck parcat 
alături. Când ieşim, truckul nu mai e. 
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1. Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine 
şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care 
v-au atribuit-o alții? 


2. Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să 
excludem minciuna? 


3. Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria 
scrisului? 


4. Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria 
faţă de patrie? 


5. Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru, dacă 
v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie? 


6. Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă 
monumentală? 


7. Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluționistă? 


8. Văderanjează faptul căreligiile monoteiste nedrep- 
tăţesc femeia? 


9. Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pen- 
tru a cunoaşte tainele Universului, ştiind însă că 
nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele şi priete- 
nii? 

10. Dacă nu v-aţi fi născut în România/Moldova, în ce 

ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi? 


11. Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă 
din trecut aţi dori să trăiţi? 


12. În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să 
intraţi? 


13. Preferaţi un guvern naţional sau un guvern euro- 
pean? 


14. Care este, după părerea Dvs., cea mai mare im- 
postură a lumii? 


15. Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei 
aţi interveni pentru a da un alt curs evenimente- 
lor? 


16. Aveţi un model pentru femeia perfectă? 
17. Ce calităţi apreciaţi la un bărbat? 


18. Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu 
vi se potrivesc? 


19. Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cine- 
va, să faceţi rău cu intenţie? 


20. Vă place să daţi sau să primiţi? 


21. Care „nebun al lumii” — ne gândim la iconoclaști 
şi reformiști, cei care contribuie la emanciparea 
spiritului uman - vă este cel mai simpatic? 


22. Ce compozitor vă place cel mai mult? 
23. De ce îşi spune omul poveşti? 
24. Vă e frică de singurătate? 


25. Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai 
multe formule poetice? 


26. Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor 
- clasic sau contemporan - aţi dori să colaboraţi? 


27. Aţi simţit vreodată tentaţia puterii? 


28. Ce personaj nedreptăţit, subevaluat din istoria 
omenirii, aţi dori să-l reabilitaţi? 


29. Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o 
aibă şi poporul român? 


30. Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulen- 
te folosiţi pentru scris? 


31. Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr? 
32. Ce așteptați, ştiind că nu va veni niciodată? 


33. De ce îşi pune omul întrebări? 


\ 


S 


De ce îşi pune 
omul întrebări? 


Virgil Mihaiu 
ni BE a | 

1. Viaţa mi-a fost marcată de o anume ge- 
nerozitate sui generis, înnăscută, dar dificil de 
explicitat. Dintotdeauna mi s'a părut că fru- 
museţea se cere a fi împărtăşită. De câte ori 
aveam o revelaţie de ordin estetic, încercam so 
aduc la cunoştinţa celor apropiaţi, să-i încânte 
şi pe ei. Aveam acest sentiment, ca elev, când 
îmi redactam propriile reviste scrise de mână 
cu litere de tipar şi cu fotografii selectate din 
publicaţii române şi străine (atât de dificil de 
procurat!). Între 1963-1970, ca licean, am „edi- 
tat” mii de asemenea pagini (mai târziu aveam 
să aflu de la Mircea Horia Simionescu — care, 
datorită Ingeniosului bine temperat, devenise 
un model literar pentru grupul meu de amici 
— că şi el procedase la fel; când l-am vizitat, pe 
strada Belgrad din Bucureşti, mi-a şi arătat co- 
lecţia...). Acelaşi sentiment de comuniune mi-a 
motivat creaţiile literare şi m'a determinat ul- 
terior să iniţiez, de exemplu, emisiunea Eseu 
Jazz la Radio Cluj; pe aceasta am conceput-o ca 
un fel de enciclopedie sonoră a extazelor pro- 
duse de genul muzical născut odată cu secolul 
20. Tot în anii sumbri ai totalitarismului m'am 
ocupat consecvent, între 1971-1983, de prezen- 
tarea grafică a revistei Echinox. Mi-amintesc 
exclamaţia lui Marian Papahagi, la una dintre 
şedinţele de redacţie din acei ani: „Dacă am 
fi fost plătiţi pentru ceea ce am lucrat, am fi 
ajuns nababii Clujului”. Eram conştient că îmi 
sacrificam timpul tinereţii, dar la fel de con- 
ştient că şi alţi compatrioți, claustraţi într'un 
sistem politic inuman, meritau să aibă parte 
de acele încântări artistice prin care eu însumi 
mă simţeam eliberat. Astfel „deformat”, am în- 
cercat să profit pe cât posibil de libertatea de 
exprimare reinstaurată în România după de- 
cembrie 1989, în sensul de a oferi şi altora din 
ceea ce acumulasem — în planul creativităţii, al 
investigaţiunilor mele cultural-artistice, eroti- 
ce, jazzologice, multilingvistice, în promovarea 
oamenilor de valoare şi facilitarea cunoaşterii 
lor reciproce etc. Fiindcă asemenea preocupări 
îmi mănâncă integral scurta trecere prin via- 
tă, nu am timp să cuantific inconturnabilele 
reflexe strâmbe din estimările altora, de care 
nimeni nu e scutit. Mă consolează imperatorul 
aforismelor, Oscar Wilde: „Societatea îl iartă 
adeseori pe criminal, dar nu îl iartă niciodată 
pe visător.” 

2. Dacă ar exista un adevăr absolut, în afa- 
ră de cel al morţii, am putea broda un răspuns 
îmbibat de nobile intenţii, sau de frazeologie 
demagogică. Mă tem însă că istoria omeni- 


rii stă sub spectrul (auto)înşelării. Poate de 
aceea nu-mi amintesc visurile, fiindcă simt 
că viaţa însăşi e iluzia supremă. În magnifica 
formulare a lui Calderón de la Barca: ¿Qué es 
la vida? Un frenesi./ ¿Qué es la vida? Una ilu- 
si6n,/ una sombra, una ficci6n,/ y el mayor 
bien es pequefio:/ que toda la vida es suefio,/ 
y los sueños, sueños son. Într'o capodoperă a 
formaţiei The Beatles (Strawberry Fields Fo- 
rever) există versul Nothing Is Real, pe care 
mi-am permis să-l utilizez, în original, ca titlu 
al unui poem de-al meu de la finele secolului 
trecut. Ca să nu lungesc vorba, iată acel scurt 
text: Nimic nu e adevărat / Nimic nu e mai 
adevărat / Decât / Adevărul gol-goluţ / Al 
trupului tău. 

3. Cred că devenim conştienţi de propria 
fericire, atunci când ne comparăm cu mizeria 
sortită altora. Dacă mă gândesc că există, — de 
când m'am născut şi până azi, fără s'o deran- 
jeze apologeţii democraţiei — o ţară-lagăr-de- 
concentrare precum Coreea de Nord, atunci 
pot zice că sunt fericit chiar numai fiindcă n'am 
suferit vreodată de foame şi nu mi s'a interzis 
să scriu. 

4. Fiind europocentrist, cred în libertate ca 
valoare supremă a umanităţii. Dar, cum viaţa 
e prea adesea o farsă, pe unde scoţi cămaşa 
când cetăţenii unei ţări civilizate merg la vot 
şi-l aduc la putere pe Hitler? 

5. În consens cu spiritul improvizatorico- 
ludic însuşit din jazz, ştiu că orice asemenea 
întâlnire e supusă inspiraţiei de moment. De- 
pinde de personaj, loc, circumstanţe... 

6. Detest înregimentările. Însuşi termenul 
pact mi se pare purtător de conotaţii negative 
— de la cel faustic, până la Ribbentrop-Molotov 
sau cel de la Varşovia. 

7. Marele om de ştiinţă Albert Einstein a ar- 
gumentat mult mai convingător decât aş face-o 
eu caducitatea teoriei evoluționiste. 

8. Admiraţia mea pentru Contrafort e prea 
mare, ca să nu rămân deconcertat: de unde 
până unde implicaţia apodictică din întreba- 
re? Dacă în religia mozaică însăşi apartenenţa 
la poporul ales e definită pe linie maternă, iar 
nu paternă, să însemne asta o nedreptăţire a 
femeii? Oare venerarea Fecioarei Maria de că- 
tre ortodocşi şi catolici să denote disprețul faţă 
de femeie? Până şi Muntele Athos — locuit ex- 
clusiv de fiinţe de sex masculin — e considerat 
Grădina Maicii Domnului, iar cei ce vizitează 
Portugalia pot constata că toate bisericile aces- 
tei ţări o au ca patroană pe mama lui Iisus. 
Oare milioanele de femei care practică o reli- 
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gie — chiar şi în timpul nostru tot mai lipsit de speranţe 
— fac cumva asta dintr'o obligaţie ori din masochism? 
Permiteţi-mi să redau o secvenţă dintr'un eseu despre 
Georgia zilelor noastre, semnat de Carsten Probst şi pu- 
blicat în ediţia română a revistei Lettre Internationale 
(nr. 72/2010). Iată ce constata, cu câteva luni în urmă, 
scriitorul german la Tbilisi: „Am remarcat de aseme- 
nea procesiunea zilnică a tinerelor femei care înaintau 
pe Rustaveli-Prospekt cu un aer împăcat şi absent, ca în 
transă. Nu, nu se poate spune că flanau, deoarece privi- 
rile şi paşii lor nu duceau nicăieri. Am observat că unele 
dintre ele erau înveşmântate în negru tradiţional, altele 
purtau tricouri cu inscripţii Just look, touch later sau I'm 
virgin, but this is an old T-shirt, dar felul în care mer- 
geau nu depindea de nimic, era mereu acelaşi, mereu ur- 
când şi coborând de pe trotuarele late, pe lângă felinarele 
înalte, fațadele împodobite şi magazinele mari, pe lângă 
Parlamentul din vremea lui Stalin şi bisericile vechi, şi pe 
lângă muzeu, şi erau întotdeauna singure, niciodată îm- 
preună, niciodată însoţite, mereu ca în vis. Am încercat 
să aflu ce le mâna de fapt, care erau destinațiile lor, dacă 
aveau aşa ceva, şi am constatat că deveneam nervos şi că 
mi-era imposibil să mă gândesc la altceva decât la sco- 
puri şi motive, şi a durat ceva până când am priceput în 
sfârşit că nu mergeau prin oraş fiindcă ar fi căutat ceva. 
Nu le interesau vitrinele magazinelor, nu erau grăbite, 
nu aveau o sarcină. Drumurile lor erau mereu aceleaşi şi 
mereu spre acelaşi punct de atracţie, iar acesta era, cum 
aveam în sfârşit să aflu, Catedrala. Se îmbrobodeau cu 
baticurile colorate de la gât atunci când intrau, iar feţele 
lor se înseninau dintr'odată. Stăteau astfel în faţa pereți- 
lor de beton înnegriţi de funingine şi se rugau la icoanele 
proaspăt zugrăvite, ale căror chipuri se asemănau izbitor 
cu ale lor.” 

Cât priveşte islamismul, am prea multe pe cap ca să 
mai aprofundez şi problemele sale. Dar, fiindcă în nu- 
mărul din 4 aprilie 2010 săptămânalul portughez Noti- 
cias Magazine a publicat o vastă secţiune referitoare la 
raporturile dintre femei şi religie în Portugalia actuală, 
reproduc doar un scurt citat din articolul A trăi islamul 
în Occident al Faizei Erraoui, o intelectuală marocană în 
etate de 28 de ani, stabilită la Lisabona de un deceniu 
şi practicantă a religiei mohamedane: „Nu aş schimba 
nimic din religia mea. Ea e perfectă. Islamul e trăit în 
mod diferit de la ţară la ţară. Există ţări mai deschise şi 
altele mai închise. Marocul e mai deschis, fiind situat 
mai aproape de Europa <din câte cunosc, Libanul pare 
a fi cea mai tolerantă ţară arabă; n.m., VM>. Situaţia cea 
mai rea e probabil aceea din Arabia Saudită sau din Af- 
ganistan. Islamismul acordă femeilor mai multe drepturi 
decât oricare altă religie. Femeia musulmană decide în 
mai multe situaţii decât bărbatul. Machismul şi cultura 
dominantă afirmă că femeia e inferioară, nu Coranul.” 

9. Nu. Deşi sunt nativ al unui semn de apă, mi se face 
rău pe orice fel de ambarcaţie, inclusiv pe navele aerie- 
ne. 

10. Cum ziceam, nu mă las înregimentat. Aşadar, nu 
luaţi răspunsul meu drept unul influenţat de teoria con- 
form căreia, după o viaţă de căutări aiurea, îţi dai seama 
că paradisul se afla acolo unde te-ai născut. Am studiat 


Horia-Roman 
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Ultimul 
CULIANU 


HENAN ERES 


geniu.” (Horia-Roman Patapievici) 


Horia-Roman Patapievici. Ultimul Culianu. 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2010. 


Rod al unor cercetări asidue dedicate „descifrării unei gândiri ex- 
cepțional de ingenioase”, volumul reprezintă un studiu ce aruncă o 
nouă lumină asupra operei lui Ioan Petru Culianu. 


„Apariția lui Culianu printre noi a fost un miracol; părea că exem- 
plul său ne poate face mai buni, mai profunzi, mai îndrăzneți, mai 
temeinici. Dispariţia sa a fost o catastrofă; fără emulaţia stârnită de 
extraordinara sa reuşită, am redevenit ce eram, şi chiar mai puţin de- 
cât atât. O cultură nu trăieşte (numai) din buchiseală, ci (mai ales) 
din străpungeri şi iluminări. După entuziasmul stârnit de revelaţiile 
lui Mircea Eliade, a urmat emoția stârnită de revelaţiile lui Ioan Petru 
Culianu. Primul ne-a arătat că absolutul filozofiei se trage din existen- 
ţa ontologiilor arhaice, iar acestora le-a redat actualitatea. Al doilea 
ne-a iniţiat în absolutul cunoaşterilor revolute şi viitoare, cărora le-a 
etalat epistemologia. Amândoi s-au ocupat de religii şi au căutat rea- 
lul absolut în toate formele de realitate cotidiană. Amândoi au biruit 
lumea, ajungând mari savanţi recunoscuţi de toţi; şi amândoi au în- 
cercat să realizeze în mod subversiv absolutul — unul cu îndrăzneala 
savantului universal, celălalt cu străfulgerarea geniului revoluţionar. 
Descoperirile lor ar fi putut schimba din temelii o cultură. Dar după 
dispariţia lor nu a urmat nimic. Străpungerile şi iluminările prilejuite de creaţia lor au rămas, în ţările care le-au 
dat naştere, lipsite de orice consecinţe. Odată ei plecaţi, noi am recăzut în întuneric. Bâjbâim, complet lipsiţi de 


diverse domenii ale cunoaşterii, sunt deschis faţă de alte- 
ritate, am învăţat multe limbi, am o curiozitate insaţiabi- 
lă faţă de alte culturi... Tocmai pe baza unei astfel de cu- 
noaşteri extensive şi, pe alocuri, intensive a străinătăţii, 
mă pot declara fericit că m'am născut la Cluj, unde sper 
să mă ajute Dumnezeu să mor în pace. Probabil ar fi bine 
să elaborez cândva o argumentare a acestei convingeri, 
dar mă tem că ea ar deveni chiar mai stufoasă decât ches- 
tionarul dvs. Poate ar fi necesară o carte, însă în actuala 
conjunctură tot mai dezalfabetiza(n)tă, presupun că va 
trebui să mă mulţumesc doar cu sporadicele interviuri 
audio/video pe care le-am dat pe tema asta. 

11. Presupun că deceniul 1960 a fost unul dintre puţi- 
nele fericite pentru o bună parte a omenirii. O perioadă 
când, spre uimirea celor care o trăiau, speranţele chiar 
ajungeau să se materializeze: muzica devenea de la o zi 
la alta tot mai bună, exprimarea artistică — din ce în ce 
mai liberă, fustele frumuseţilor feminine — tot mai scurte 
etc. Chiar îţi venea să i te adresezi clipei cu formula faus- 
tică Verweile doch, du bist so schön! Providența a vrut 
ca acei ani să coincidă cu propria-mi adolescenţă. Asta 
explică, probabil, de ce mi-am intitulat cartea de debut: 
Legea conservării adolescenţei. 

12. Dacă mă gândesc bine, cred că Botticelli a intuit în 
mod emblematic, peste mode şi timp, esenţa frumuseţii 
feminine. Şi cum aceasta e printre puţinele compensaţii 
ale tristei noastre existenţe, sunt convins că m'aş simţi 
de minune în apropierea Venerei sau a Primăverii botti- 
celliene. Plus că le-aş putea şi consola pentru persecuțiile 
la care le supun religiile monoteiste. 

13. Aş prefera un guvern decent. Aveţi cunoştinţă de 
aşa ceva? Şi chiar dacă — la modul utopic — el ar exista, vă 
imaginaţi că natura umană poate fi vreodată mulţumită? 
Iau la întâmplare cel mai recent exemplu: un articol entu- 
ziasmat al unui portughez referitor la chibzuita adminis- 
trare a Norvegiei. De admirat i se pare autorului că acolo 
există o reală armonie între societate şi natură, că petro- 
dolarii nu sunt irosiţi în proiecte megalomane, precum 
în Arabia Saudită, Texas sau Dubai, că familia regală joa- 
că un rol pozitiv etc. Iar ca model demn de urmat pentru 
salvarea Omenirii e considerat faptul că pământul ţării 
aparţine tuturor cetăţenilor ei (se ştie că e permisă tra- 
versarea pe schiuri prin curţile caselor). Toate astea par 
de bun-simţ, din perspectiva suprapopulării asfixiante a 
Terrei. Numai că e dificil de crezut că asemenea idei i-ar 
convinge pe adepţii capitalismului sălbatic, pe republica- 
nii înfocaţi, pe recenţii îmbogăţiţi din fostul „lagăr socia- 
list”, sau pe cei ce reproşează Norvegiei că şi-a creat sis- 
teme de autoprotecţie socială în afara Uniunii Europene, 
căreia i-a dat cu tifla la referendumul privind integrarea. 
Ceea ce, în interior, poate oferi o senzaţie de confort exis- 
tenţial e taxat, din exterior, drept egocentrism naţional 
şi dezinteres faţă de suferinţele altora mai săraci. Dar să 
nu vă imaginaţi cumva că scandinavii s'ar simţi cople- 
şiţi de beatitudine. Rata sinuciderilor din zona de nord 
a Europei e printre cele mai înalte de pe Glob. Recent, 
am văzut o ştire la televiziunea Euronews, în care pasa- 
gerii din gara Oslo îşi manifestau nemulţumirea (şi chiar 
exasperarea) faţă de anumite dereglaje apărute în mer- 
sul trenurilor din înstărita ţară a fiordurilor. 


14. Concurența în domeniul marii (ca şi al micii) im- 
posturi e enormă şi se multiplică de la ţară la ţară. Una 
însă nu poate fi depăşită. Ce ziceţi de un lagăr de concen- 
trare prezentat lumii drept stat suveran, unde calendarul 
a fost schimbat în funcţie de data naşterii dictatorului 
impus ca fantoşă de către Stalin, după a doua conflagra- 
ţie mondială? Milioane de oameni s'au născut şi au murit 
în acel spaţiu concentraţionar din 1945 până azi, forţaţi 
să se declare privilegiați cetăţeni ai paradisului şi să ac- 
cepte cele mai aberante ficțiuni despre brutala familie 
instalată la putere prin teroarea istoriei. Menţinerea în 
stare de funcţionare a unui asemenea model negativ e 
un pericol permanent pentru restul omenirii (a se vedea 
dezastrul provocat de emularea sa de tip ceaușist, după 
nefericita vizită din 1971, până în decembrie 1989). 

15. Facerea lumii. 

16. Răspuns automat: Mama. Dar, cum din viziunea 
mea asupra erotismului exclud categoric incestul, discu- 
ţia s'ar prelungi peste măsură dacă răspunsul s'ar referi 
la femeie ca amantă. 

17. Amiciţia, onestitatea, loialitatea, generozitatea. 

18. Ce simplu ar fi dacă ne-am putea atribui roluri 
după plac. Am încercat să ameliorez, pe cât posibil, 
posturile ingrate în care am fost plasat. Dar am şi învăţat 
că anumite situaţii pe care le considerasem iniţial defa- 
vorabile îşi dovedeau -— în timp — sensuri ascunse, chiar 
benefice! 

19. Am o natură conciliantă. Niciodată nu am avut 
timp pentru urzirea unor răzbunări, chiar dacă poate ast- 
fel încurajam perpetuarea unor injustiţii la adresa mea. 

20. Ar fi normal ca generozitatea omului să se ampli- 
fice, pe măsură ce devine mai conştient de fragilitatea şi 
caducitatea existenţei sale. Din câte observ, cam aşa stau 
lucrurile în cazul meu. 

21. Thelonious Monk. 

22. Imposibil de optat doar pentru unul (deşi pri- 
mul gând mă duce tot la Thelonious Monk). Depinde 
de epocă, de zona geografică etc. Numai pentru spaţiul 
brazilian i-aş numi fără ezitare pe Heitor Villa-Lobos, 
Hermeto Pascoal, Antônio Carlos Jobim, João Bosco, 
Egberto Gismonti, Edu Lobo, Tom Zé ş.a. Dintre ruşi nu 
m'am putut decide niciodată între genialii Stravinsky, 
Prokofiev, Şostakovici. La fel, cine ar putea stabili vreo 
ierarhie între Monteverdi, Haendel, Purcell, Mozart, 
Beethoven, Schumann ş.a.m.d.? Dar între Rossini, Puc- 
cini, DeFalla? Dar între Debussy, Leos Janacek, Ravel, 
Enescu, Bartók, Szymanowski, Gershwin, Sibelius, Luto- 
slawski? Dintre minunaţii compozitori români i-aş favo- 
riza, la un prim impuls, pe Paul Constantinescu, Theodor 
Rogalski, Constantin Silvestri, Aurel Stroe, Cornel 'Țăra- 
nu, Nicolae Brânduş, Sabin Pautza... (Re)citiţi Concer- 
tul baroc al scriitorului cubanez Alejo Carpentier, spre 
a vă (re)aminti că „revoluţia improvizatorică” a jazzului 
fusese anticipată de compozitori-interpreţi precum Vi- 
valdi, Haendel, Scarlatti. O componentă chintesenţială 
a miracolului jazzistic constă în fuziunea dintre com- 
pozitor şi interpret în aceeaşi personalitate. Pe cale de 
consecinţă, în sfera jazzistică opţiunile mele ar depăşi cu 
mult spaţiul unei anchete revuistice. Totuşi, nu mă pot 
abţine să menţionez măcar câţiva dintre marii compo- 
zitori/creatori/improvizatori, fără de care existenţa mea 
ar fi fost mult mai puţin suportabilă (pe unii i-am amintit 
deja mai sus — Monk, Oschanitzky, brazilienii...) Merită 
să „verificaţi” soliditatea opţiunilor mele, ascultând ca- 
podoperele unor vizionari precum Duke Ellington, Mi- 
les Davis, Wayne Shorter, Joe Zawinul, Charles Mingus, 
Frank Zappa, Paul Bley, Keith Jarrett, Gil Evans, Herbie 
Hancock, Jan Johansson, McCoy Tyner, Chick Corea, 
Gary Burton, Astor Piazzolla, Giorgio Gaslini, Cecil Tay- 
lor, Milt Jackson, John Lewis, Jimmy Giuffre, Ganelin/ 
Cekasin/Tarasov, Vagif Mustafazade, John McLaughlin, 
Bobby McFerrin, Mathias Ruegg, Ahmad Jamal, Alexan- 
der von Schlippenbach, Jesús Chucho Valdés, Airto Mo- 
reira, Paco DeLucia, Louis Sclavis, Petras Vysniauskas, 
Nguyen Lê, Stefano Bollani, Chano Domínguez, Anatol 
Ştefăneţ... 

23. Poate fiindcă e unica fiinţă vorbitoare. 

24. Da. Însă suprapopularea incontrolabilă a Terrei îi 
va face pe oameni să aibă nostalgia solitudinii. 

25. A se vedea varietatea stilistică implicată de răs- 
punsul referitor la muzică şi a se proceda prin analogie. 

26. Hai să mă prind în joc, deşi cum şi-ar putea cineva 
imagina că ar putea concepe un scenariu propriu care să-i 
poată interesa pe regisori de talia lui Ingmar Bergman, 
Federico Fellini, Andrei Tarkovski, Ettore Scola, Miche- 
langelo Antonioni, Otar Iosseliani, Claude Chabrol, Ro- 
bert Altman, Andzej Zulawski, Dusan Makavejev? 
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Chestionar „Contrafort” 


27. Nu. 

28. Temă prea vastă, având ca întrebare-pendant: 
„care dintre personajele excesiv supraevaluate ale istori- 
ei ar merita să fie uitate”. 

29. Demnitatea, coeziunea, capacitatea de a-şi evi- 
denţia şi cultiva propriile valori. 

30. Dacă mi s'ar permite să dorm dimineaţa, cred că 
aş fi cu mult mai bine dispus. Capacităţile mele creative 
se acutizează pe măsură ce se apropie noaptea. Nu utili- 
zez stimulente imediate — nici măcar muzica (ascultarea 
acesteia îmi consumă integral atenţia). În schimb, e evi- 
dent că fără existenţa muzelor (şi fără persistenţa lor în 
memorie), creativitatea mi s'ar diminua drastic. 

31. Iluzii, temeri, sacrificii pe altarul culturii, vagi 
speranţe. („Sacrificiul pentru/prin cultură” e, totodată, 
o pârghie de solidaritate: printre amicii pe care mi i-am 
făcut astfel se află şi revista Contrafort, a cărei existen- 
tă însăşi se întemeiază pe acelaşi principiu, deprins de 
mine la şcoala Echinox-ului). 

32. Concordia interumană şi pacea universală. 

33. Poate fiindcă e unica fiinţă gânditoare. 


Maria Şleahtiţchi 
[E] 


1. Să vorbeşti despre sine, despre propriul caracter e 
o întreprindere riscantă şi ingrată, unde mai pui că e şi 
destul de dificil. Ne pare doar că ne cunoaştem. De regu- 
lă, privim spre lume cu ochii lăuntrici, reuşind foarte rar 
desprinderea de noi înşine spre a ne scruta cu privirile 
altora. Acest ochean întors mi-a provocat stări ambigue. 
La început m-am panicat, că nu mă cunosc, că mi-aş fi o 
străină. Apoi au început să mi se împătureze multiplele 
mele imagini până s-a conturat o identitate care seamănă 
oarecum cu mine... Cine sunt, cum sunt? Principială, se 
prea poate. Numai că această calitate, precum îmi spu- 
nea cineva, e şi unul din neajunsurile mele... Ce-ar mai 
fi în caracterul meu? Sinceritate (dar, iarăşi, nu ştiu dacă 
este o calitate), un pronunţat sentiment al adevărului, al 
dreptăţii (amendabil bineînţeles în condiţiile lumii per- 
fide), de regulă, îmi respect cuvântul, îmi onorez promi- 
siunile (dar cine are astăzi nevoie de cuvinte şi mai ales 
ţinute, onorate?), îmi place disciplina (dar şi asta irită)... 
Eul meu mă ţine din strâns, nu-mi permite abateri de la 
regulile uzului meu intern. Poate că e un eu cam sucit, 
dar altul nu am. Simt mereu un ochi care mă priveşte, 
mă apreciază sau dezapreciază necontenit. În general, îl 
iau în seamă — în el se focusează privirile oamenilor la 
care ţin, ale modelelor mele. 

Nu ştiu care e calitatea pe care mi-au atribuit-o alţii, 
şi nu mi s-ar potrivi. Ştiu însă care este neajunsul cu care 
m-au împovărat alţii şi care nu mi se potriveşte: obedi- 
enţa. Am fost uimită când, la o întrunire de la Uniunea 
Scriitorilor, la puţinele la care mi se întâmplă să iau par- 
te, un necunoscut, un tip de care abia auzisem, destul de 
obscur, în cele două fraze pe care le-am schimbat a insi- 
nuat că mi-ar fi mers vestea de obedientă. Nu m-a afec- 
tat „sinceritatea şi directeţea programate ale tipului”, ci 
faptul că aceste „aprecieri” veneau pe ocolite de la câţiva 
colegi de generaţie, care de faţă îmi spun una, iar în lipsă 
afirmă contrariul... Atunci am mai trecut o dată „lecţia”, 
pe care şi aşa o ştiam pe dinafară. 

2. Trăim într-o lume amestecată. Un malaxor de ade- 


văr şi minciună... Fiinţă mai firavă, corcolită, adevărul 
rezistă cu greu minciunii — o hidră puternică, sănătoa- 
să, versatilă, care îl sufocă în îmbrăţişările sale perfide. 
Acesta-i traiul, asta-i lumea, iar „lumea asta îi cum este 
şi ca dânsa suntem noi...” Nu cred că poate interveni vreo 
schimbare. 

3. Da. Însă aceste stări sunt „simple efemeride”, nu 
pot fi rememorate, retrăite, de aceea sunt în aşteptarea 
altor fericiri, irepetabile, perfect adevărate, autentice... 

4. Aceste noţiuni se exclud cumva? Eu le percep ca 
fiind compatibile... 

5. Nu aş dori să discut nimic. Nu cred în scriitorii ce- 
lebri. Câţi dintre ei sunt celebri în timpul vieţii? Şi-a ţinut 
Kafka celebritatea în braţe? Cred în scriitorii adevăraţi, 
care, uneori, pot să nu ajungă celebri şi de atâtea ori nici 
nu ajung. Celebritatea mi se pare, dincolo de cazul scrii- 
torilor cu adevărat talentaţi sau, atât de rar cu geniu, e o 
consecinţă a unui foarte bun management de imagine, 
alteori o consecinţă a unei conjuncturi. Însă se poate să 
nu am dreptate... 

6. Frumoasă metaforă... Nu, nu am atâta orgoliu... 
Orgoliul meu s-a astâmpărat, e cuminte şi aproape do- 
mesticit. 

7. Cred în Geneză. Uneori tălmăcită şi prin Teoria 
evoluționistă. 

8. Nu, acum nu mă mai deranjează. M-a deranjat atâ- 
ta timp cât am crezut că se poate schimba ceva... Din mo- 
mentul în care am înţeles că totul va rămâne încremenit, 
că femeile poartă o vină ancestrală din simplul motiv că 
se nasc femei, împotriva voinţei lor, nu mă mai deran- 
jează acest mic detaliu - „că religiile monoteiste nedrep- 
tăţesc femeia”. Îmi place întâmplarea, lipsită cu totul de 
importanţă, că sunt femeie. Fiindcă mă interesează spe- 
cia numită bărbat, aş alege (dacă mi s-ar cere!) să fiu din 
nou femeie. 

9. Mă gândesc adesea că acolo, în alte spaţii, aş putea 
să-mi întâlnesc părinţii, deci răspunsul ar fi da. Rudele 
sunt preocupate de ale lor, deci tot da. Prietenii cred că 
nu mă mai recunosc ca fiind unul de-al lor, deci nu ar 
avea cine să-mi simtă lipsa... Cu tot şirul de „da”-uri, nu 
aş accepta să plec în prezumtiva călătorie pentru a ac- 
cede, eventual, la tainele Universului, deoarece am aici 
câteva iubiri la care nu renunţ pentru nici o altă taină... 
Taina cea mare e aici, cu noi, în noi. 

10. În Patagonia. Mama când ne mustra, dar nu prea 
tare, ne zicea: „Parcă sunteţi din Patagonia”. Aş vrea să 
văd ce avea ea în vedere. 

11. Nu mi-ar plăcea să trăiesc în trecut. E adevărat că 
mă încearcă adesea un dor de ce-a fost, dar e mai degra- 
bă un dor metafizic... Sălăşluieşte în mine, în stare la- 
tentă, un germene al paseismului. Dacă se declanşează, 
îmi devine nociv, de aceea evit să privesc prea îndelung 
în urmă... Mi-i frică de privirea interzisă... Un timp am 
vrut să fiu aruncată în viitor, dar m-am potolit. Nu vreau 
decât să-mi savurez fiecare clipă, acest simplu şi profund 
aici şi acum. 

12. Vă spun primul gând care îmi vine: într-un tablou 
floral de Ştefan Luchian. În oricare. Alegeţi. 

13. Prefer un guvern care s-ar îngriji cu adevărat de 
noi, ceilalţi. Dacă ar face acest lucru, nu m-ar mai intere- 
sa specificarea. Mă tem însă că am idei utopice. 

14. Că lumii i-ar păsa cu adevărat de mine, de tine, 

de el... 


Nichita DANILOV 


Ambasadorul 


invizibil 


Nichita Danilov, 
Ambasadorul invizibil. 
Roman. Postfaţă de Radu Aldulescu 


„Roman polifonic, cinematografic în 
multe din paginile sale, construind persona- 
je memorabile, cultivând un fantastic de ex- 
tracţie gogoliană, dar şi scene în care prota- 
gonişti sunt fantome ale trecutului, precum 
Cezar, Petru cel Mare, Ivan cel Groaznic şi 
Vlad "Ţepeş, Lenin şi Stalin, Dimitrie Cante- 
mir, dar şi Dante, Shakespeare, Cervantes 
ori Kant, Ambasadorul invizibil prilejuieşte 
autorului o meditaţie pe tema puterii, vizi- 
tată în străfundurile intimităţii ei. Amba- 
sadorul invizibil este cel mai bun roman al 
lui Nichita Danilov şi, nu ezit să o spun, una 
dintre cele mai remarcabile apariţii ale pro- 
zei noastre din ultimii ani. Sunt convins că, 
de data asta, Nichita Danilov a dat lovitura, 
ce mai!” (Bogdan Creţu) 


15. L-aş opri pe 
Iuda de la trădare. 
Sunt curioasă să ştiu 
care era varianta de 
rezervă... 

16. Da. Mama mea 
şi fiica mea. Deduceţi 
de aici modelul. 

17. Un bărbat tre- 
buie să fie inteligent. 
Detest bărbaţii proşti, 
proştii în general. Să 
se ţină de cuvânt. Să 
nu bârfească, să nu 
fie intrigant (nu-mi 
plac păpuşarii, ero- 
ii culiselor...). Să fie 
frumos,  bărbăteşte 
frumos. E suficient? 

18. Mi-am do- 
rit să ajung un bun 
profesionist, dar sunt 
şefă. Cred că „şefia” 
este unul din rolurile 
care nu mi se potri- 


vesc, cel puțin lumii mele interioare. Dar, uite, joc acest 
rol. Sunt antrenată în acest tip de spectacol de mai bine 
de zece ani, dar n-am uitat nici pentru o clipă că e doar 
un rol, ceea ce înseamnă că pot abdica oricând fără rezer- 
ve şi fără regrete... 

19. Am avut asemenea porniri instinctive, dar raţiu- 
nea a luat vârf de fiecare dată. Nu am făcut rău cu inten- 
ţie. Din contra, am răspuns cu bine răului care mi s-a fă- 
cut. Puţini ştiu însă despre acest detaliu. Ce rost ar avea? 
Sunt sigură că cineva acolo, sus, contabilizează. Când mă 
va invita la El în vizită, am să-l prezint neapărat o listă 
cu fapte bune, atunci voi fi mângâiată pe creştet şi voi fi 
lăudată... 

20. Să dau. 

21. Albert Einstein, dacă se poate... Deşi nu cadrează 
cu paradigma propusă, dar e unul care a marcat spiritul 
uman. Abia urmează să înţelegem cum şi în ce măsură. 

22. Ar fi bine să spun J. S. Bach pentru tăceri, dar 
la ele abia trebuie să ajung cu adevărat. Voi spune mai 
degrabă Antonio Vivaldi, pentru Anotimpuri, Frederic 
Chopin pentru Nocturnă, Tomaso Albinoni pentru Ada- 
gio, Dmitri Shostakovich pentru renumitul său Vals... 

23. Să-şi potolească foamea de imaginar. 

24. Da. Am avut cândva o frică păgână de singurătate. 
Singurătatea mă dezechilibra, îmi dezarticula gesturile, 
gândurile, vorbele... Am acceptat atât de greu plecarea 
fiicei mele să locuiască într-o altă ţară, încât uneori mi se 
părea că mă prăbuşesc în hău de la etajul şapte, la care 
stau... La fel de greu mi-a fost în miezul săptămânilor 
când stăteam singură şi aşteptam weekendul ca pe o 
mântuire... Am zăcut grav vreo cinci ani de singurătate. 
Nu m-am vindecat, dar am început să mă obişnuiesc cu 
ideea că şi singurătatea face parte din viaţa mea. Am în- 
teles că se poate şi aşa, cu o singură condiţie, strecurată 
în rugile mele zilnice: cei dragi să fie bine, oriunde s-ar 
afla. 

25. Îmi place poezia adevărată. Nu am preferinţe de 
gen, paradigmă, autor şi epocă. Îmi place poezia. E mis- 
terul ce mă încântă mereu. 

26. Am început să-mi pun întrebări de artă regizorală 
destul de târziu, pe la 30 de ani..., când am început să fiu 
conştientă de rafinamentul ei. Nu am un singur regizor 
preferat, apoi cât de greu ar fi să aleg din şirul unor ta- 
lente copleşitoare, de aceea, dacă aş face un film despre 
copilărie, despre părinţi, aş vrea să lucrez cu Frederico 
Fellini, dacă aş face un film cu nelinişti metafizice, aş 
vrea să lucrez cu Andrei Tarkovski, dacă aş vrea să mă 
încolonez în plutonul occidentalilor, aş vrea să lucrez cu 
Martin Scorsese. Acuma, însă, simt nevoia să revăd fil- 
mele lui Tarkovski. Fără grabă, cu vreme pentru medita- 
ţie. Cred că am nevoie de ele pentru a-mi reedita ființa, 
pentru a înţelege lumea în care m-am născut şi mi-am 
trăit începuturile... 

27. Da? Nu? Poate. Într-o oarecare măsură „practic 
puterea”. Ziceam că sunt un fel de şef, ca şi cum aş avea 
putere. Doar că e o putere mică, un simulacru, mult mai 
mică decât ceea ce se înţelege de obicei prin putere. Pu- 
terea banului, a politicului, a puternicilor zilei... Asta nu 
mă interesează. În general, nu mă mai interesează pute- 
rea. Am obosit să mă remontez în fiecare dimineaţă şi să 
intru în rol, precum aş intra în arena unui circ cu feline 
nedresate... Vreau să fiu eu însămi, or puterea, oricât de 
mică, oricât de mare, nu-ţi oferă acest deliciu. Mereu tre- 
buie să fii pe faza şefului sau a publicului... 

28. Nu judec personajele de la distanţa luminii, nici 
în numele omenirii, dar, regulile jocului fiind acceptate, 
respect înţelegerea şi vă răspund. Aş vrea să-l reabilitez 
pe Şilip Sârbu. Mi-aţi putea reproşa că istoria omenirii 
habar nu are de acest personaj... Tocmai de aceea l-aş rea- 
bilita, fiindcă istoria nu are habar de el. Ea livrează eroi, 
iar noi suntem din rândul celor fără de glorie, precum a 
fost moş Şilip Sârbu. E de la noi din sat. Ştiu o poveste 
despre el. 

29. Sentimentul tragicului. 

30. Scriu când trebuie neapărat să scriu. Nu am liber- 
tatea alegerii timpului, sunt mulţumită să-l prind. Nu am 
un regim anume al scrisului, fiindcă nu mi-l pot permite. 
Aş fi vrut să scriu dimineaţa, dar dimineţile mi le risipesc 
la serviciu. Scriu în timpul care îmi mai rămâne după 12 
ore de rutină... Alerg ca un ogar în urma lui. 

Stimuleniele? Cafeaua, foarte multă cafea. Când îmi 
este contraindicată, beau pur şi simplu apă. Am mai tot 
timpul lângă mine un pahar cu apă şi o ceaşcă de cafea. 

31. Ah, ce întrebare frumoasă... Aseară i-am dat coa- 
căză roşie, zmeură şi agrişe muiate în zahăr. Dar, îngerul 
meu se poate îngrăşa, de aceea azi am avut un regim mai 
auster. I-am oferit idei, metafore, nişte construcţii mai 
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ludice, bruioane de răspuns la întrebările tale, domnule 
Chestionar. Îngerul meu e gurmand şi nu sunt sigură că 
i-a plăcut meniul. Am şi cinat târziu. E răbdător cu mine, 
din când în când mă consiliază oniric, îmi aduce mesaje 
dintr-o lume paralelă, din care „navetează” spre mine. 
Îmi vine să cred uneori că suntem prieteni. 

32. Nu poţi fi nicicând sigur, de aceea îmi pare riscant 
acest „niciodată”. Cine ştie până unde-şi exercită puterea 
de anulare a timpului. Până pe-aici, pe undeva, nu chiar 
până acolo... Prea gândim şi vorbim în registru negativ. 
Să lăsăm lumile întredeschise... Îmi este dor adesea de 
părinţii mei. 

33. Întrebare el însuşi, ce trist ar fi să nu şi le pună. 


Alex Cosmescu 
= 


1. Disponibilitatea de a asculta — pe care mi-am edu- 
cat-o gradat, citind, mergând pe la workshopuri, încer- 
când să-l înţeleg pe celălalt cât mai aproape de modul 
în care se înţelege el, fără să-l acuz — şi mi-a fost greu să 
fac asta. Dar cred că a meritat. Unul dintre lucrurile pe 
care le spun alţii despre mine e că sunt arogant — cred 
că uneori au dreptate, dar încep să fiu aşa, în principiu, 
în momentele în care judec, şi tocmai momentele astea 
încerc să le combat prin ascultare şi deschidere. 

2. Depinde ce avem în vedere când spunem minciună 
— cum scria şi Simone Weil, ne ficţionalizăm mereu amin- 
tirile şi ne imaginăm ce simt ceilalţi, tot aşa cum facem şi 
atunci când scriem ficţiune. Dacă e vorba de minciună de 
felul ăsta, cred că nu. Dar dacă prin „minciună” avem în 
vedere „ascundere/falsificare intenţionată a adevărului, 
cu intenţii negative” — cred că putem să ne construim o 
disciplină prin care s-o evităm. 

3. Uh, „scris”, „fericire”, „meserie” — astea sunt niş- 
te concepte taaaare complexe — dar cred că da: dacă n- 
aş fi fericit atunci când scriu, nu cred că aş avea vreun 
stimul pentru scris — pentru că încerc să fac în primul 
rând lucrurile care mă fac să mă simt bine. Sunt fericit 
atunci când stau nopţile în faţa laptopului şi degetele mi 
se mişcă pe tastatură şi zâmbesc şi ascult muzică în căşti 
— şi stau uneori aşa până maşinile încep din nou să cir- 
cule, şi atunci mă culc. Şi adorm fericit şi liniştit şi clar 
înăuntru. 

4. Nu cred că ele trebuie contrapuse. Datoria faţă de 
patrie e şi ea o formă a libertăţii, pentru că ţine de alegere 
— întotdeauna poţi alege dacă să urmezi ceea ce concepi 
ca datorie sau nu. Or, alegerea cred că e liberă. Depinde 
doar de tine. 

5. Depinde de scriitor — alături de unii aş tăcea mult 
(tac deseori alături de oamenii cu care avem ceva în co- 
mun), alături de alţii aş povesti despre mine, aşteptând 
feed-back şi încercând să mă schimb (pentru că, în ge- 
neral, încerc să mă schimb — să cresc — să învăţ), alături 
de alţii aş vorbi despre mecanisme de scriere şi diferenţa 
dintre felul nostru de a lucra, alături de alţii aş râde şi 
aş face tot felul de lucruri care să ne placă — şi cred că 
multe dintre lucrurile astea pot să le fac şi cu scriitori 
„celebri” şi cu unii mai puţin cunoscuţi — celebritatea e 
destul de relativă zilele astea. În niciun caz n-aş relaţiona 
cu un scriitor celebru punându-i eticheta asta, „scriitor 
celebru”, care parcă impune un fel de distanţă şi scorţo- 
şenie. 

6. Nu, pentru că nu cred în opere monumentale. Cred 
în opere care comunică ceva — iar monumentele nu co- 
munică. Şi o operă monumentală stă aşa, pe postamentul 
ei, iar lumea trece pe alături şi se uită, şi uneori e impre- 
sionată, uneori zguduită — dar un monument impune, nu 
comunică. 

7. În Geneză — am citit atăâââââtea interpretări ereti- 
ce şi frumoase, încât nu pot să nu cred în ele. Conform 
uneia dintre ele, Dumnezeu umplea la început tot spaţiul 
şi, ca să poată crea lumea, a trebuit să se strângă în sine, 
aşa cum te ghemuieşti când ţi-e frig, şi în spaţiul eliberat 
aşa a rămas numai un fel de urmă a prezenţei Lui — şi în 
spaţiul ăla a creat tot ceea ce există. Cum poţi să nu crezi 
în aşa ceva? 

8. Mă deranjează că unii practicanți ai religiilor astora 
continuă s-o nedreptăţească. Alţii se schimbă — ştiu de 
unele grupări care îl numesc pe Dumnezeu „mamă”, de 
exemplu, şi în grupările astea femeile nu sunt nedreptă- 
ţite în niciun caz — aşa că nu putem vorbi, cred, despre 
„religii” ca atare, ci despre curente în cadrul unor religii. 
Unele curente mi se par enervante, pentru că discrimi- 
nează, deşi vorbesc despre dragoste şi toleranţă, însă 
altele par destul de consecvente — dacă vorbesc despre 
dragoste şi toleranţă, şi cultivă dragostea şi toleranța. 
Faţă de toţi. 

9. Nu. Pentru că înţelegerea oamenilor dragi presupu- 


ne şi ea cunoaşterea unor taine — şi nu văd prin ce tainele 
Universului ar putea fi mai importante decât tainele oa- 
menilor dragi. 

10. Cred că în SUA -— pentru că acolo se predă cam 
tot ce aş vrea să învăţ şi există oameni extrem de dife- 
riți — cu preocupări diferite, atitudini diferite — şi mă pot 
îmbogăţi interior, comunicând cu ei. Dacă vreau să învăţ 
creative writing, acolo pot s-o fac, dacă vreau să-mi scriu 
doctoratul pe Wittgenstein sau Levinas, acolo pot s-o fac. 
Şi cred că orice lucru de pe lista mea aş putea să-l fac 
acolo, mult mai eficient şi mai bine şi mai calitativ decât 
aici. 

11. Sunt perfect satisfăcut cu epoca în care trăiesc 
acum -— accesul la cantitatea enormă de informaţie şi 
modificările actuale în stilul de relaţionare sunt lucruri 
la care nu cred că aş putea renunţa. 

12. Mi-ar plăcea să fiu o linie curbă sau un omuleţ din 
desenele lui Paul Klee — să pot fi la fel de spontan şi liber, 
dar şi controlat, cumva. 

13. Aş prefera să nu fie nevoie nici de unul, nici de 
altul. Aş prefera ca oamenii să se auto-organizeze — să 
existe reţele total informale, fără un centru director, re- 
tele în care să se difuzeze dragoste şi înțelegere şi apropi- 
ere. Dar nu prea ştiu când /dacă o să se întâmple asta în 
masă — aşa că încerc, deocamdată, să ofer asta oamenilor 
apropiaţi — care îmi oferă mult mai multe decât le pot 
oferi eu. 

14. Afirmația unora că fac ceea ce fac „în numele pro- 
gresului” sau „în numele prosperității omenirii”. Facem 
tot ceea ce facem pentru că avem senzaţia că asta e ceea 
ce trebuie făcut acum. Că asta ne-ar face să ne simţim 
mai bine. Că asta e ceea ce se cere de la noi. Când te as- 
cunzi în spatele unor concepte vagi şi mari, începi să mi- 
roşi a impostură... 

15. Dacă mi s-ar oferi posibilitatea, aş contempla fără 
să intervin. Aş alege câteva perioade pe care să le cunosc 
în detaliu — câteva mici curiozităţi ale mele — dar nu cred 
că am dreptul să intervin şi să schimb, în mod intruziv, 
viaţa a milioane de oameni — nu cred nici măcar că am 
dreptul să schimb viaţa unei persoane apropiateapropia- 
te de tot, decât dacă iniţiativa vine din partea ei. 

16. Prietenele mele femei ştiu să asculte, ştiu să con- 
soleze şi sunt frumoase şi bune. Şi oferă multă căldură şi 
apropiere şi înţelegere. Atunci când le povestesc despre 
o problemă a mea, ele nu încearcă din start să găsească 
soluţia, aşa cum o fac, de obicei, prietenii mei bărbaţi, 
dar încearcă să mă înţeleagă, şi soluţia se conturează de 
la sine. Astea sunt calităţile pe care le apreciez la ele — şi 
care formează, pentru mine, modelul unei femei perfec- 
te. 

17. Liniştea — şi forţa interioară — şi capacitatea de 
a-şi păstra uzul raţiunii în orice circumstanţă, indiferent 
cât de stresantă ar fi. Capacitatea de a argumenta în loc 
de „a-şi da pur şi simplu cu părerea”. Capacitatea de a în- 
ţelege ce i se întâmplă şi ce li se întâmplă celor din jur, şi 
de a lua cea mai bună decizie, după analiza contextului. 

18. Am jucat de câteva ori rolul de guru. Mi-a plăcut 
tare — unii zic că aş avea vocaţie pentru aşa ceva. Există 
în mine un fel de fundal de manipulator, de fiinţă care 
reuşeşte să-i influenţeze pe alţii, să transmită tot felul 
de opinii care sunt acceptate foarte uşor de cei dispuşi 
să mă asculte. Mi-am dat seama de asta atunci când mi- 
am schimbat unele convingeri (de exemplu, convingerile 
hippie din liceu) şi am remarcat că unii oameni care mă 
înconjurau în perioada aia foloseau în continuare sintag- 
mele pe care le utilizam eu pentru a descrie unele lucruri, 
făceau lucruri pe care le făceam eu în perioada aia şi aşa 
mai departe. Şi asta s-a mai întâmplat de câteva ori. Dar 
dacă îmi schimb atât de des convingerile — adică sunt 
într-un fel de proces de creştere/dezvoltare interioară 
— nu am nicio şansă să fiu un guru bun, să propun un 
sistem coerent care să poată dura ani întregi şi să ajute 
în mod consecvent lumea. Şi am renunţat. 

19. Da — şi am încercat, de obicei, să mă opresc. Asta 
e una dintre luptele interioare continui pe care le am 
— pentru că dorinţa de răzbunare apare şi ea atunci când 
judeci, iar a-i judeca pe alţii e un lucru pe care încerc să-l 
tai din mine cât mai adânc. 

20. Îmi place mult mai tare să ofer. În momentele în 
care ofer, mă simt cumva în control asupra mea — ştiu 
ce fac şi de ce — şi mi se mobilizează toate resursele in- 
terioare. Atunci când primesc mă topesc — mă simt ca şi 
cum n-aş merita ceea ce mi se dă —, pot reacţiona aiurea. 
Am noroc de persoane care înţeleg asta şi continuă să- 
mi ofere. Şi atunci primesc. Şi mă fac mic în raport cu 
persoanele astea, pentru că ele oferă cu mult mai multă 
căldură decât mi-aş fi putut imagina vreodată. 

21. Timp de vreo 5 ani au fost doi: Jim Morrison, vo- 


calistul de la The Doors, şi Osho, un mistic indian. Ei mi- 
au furnizat aproape toate conceptele cu care operam în 
perioada aia şi modul de viaţă pe care îl aveam şi pe care 
încercam să-l transmit şi altora. La un moment dat, am 
simţit că am ieşit din asta — cum iese o insectă dintr-un 
cocon. Şi acum — oricât de straniu ar fi — modelul e lisus. 
Cel care oferă dragoste şi deschidere şi sinceritate şi em- 
patie şi înţelegere. 

22. E greu să gândesc în termeni de compozitori re- 
feritor la genul de muzică pe care îl ascult cel mai des în 
ultimul timp — e vorba de drone. Un fel de muzică foarte 
monotonă, cu note lungi şi repetitive, sunete prelucrate 
electronic, elemente ambientale. Fiecare trupă sau per- 
soană care face drone are ceva propriu, dar îi ascult nu 
atât pentru ceea ce au propriu, cât pentru ceea ce au în 
comun. 

23. Ca să înţeleagă. Înţelegem mult mai bine atunci 
când ni se exemplifică — atunci când ni se spune o po- 
veste — şi internalizăm şi noi tehnica asta. Ne spunem 
poveşti despre lucrurile din jur şi despre noi înşine ca să 
inventăm un context pentru tot ce ni se întâmplă — lu- 
crurile pot fi înţelese doar prin raportare la un context 
narativ. Şi maşina de amestecat cuvinte pe care o purtăm 
în capul nostru ne ajută să facem exact asta — povestind. 
Şi ne spunem poveşti unul altuia — în dialog — ca să ne 
înțelegem — atât pe noi înşine, cât şi unul pe celălalt. 

24. Da — de un tip special de singurătate — singură- 
tatea în care nu e posibilă nici căldura care apare atunci 
când îţi aminteşti de celălalt. 

25. Favorita mea e poezia americană de după anii ‘60 
— atât în variantele mai narative/confesive, cât şi în cele 
mai eliptice. În literatura română ar fi Mircea Ivănescu 
şi Bogdan Ghiu, dintre cei un pic mai vechi, şi Adi Ur- 
manov, Ruxandra Novac şi Dan Sociu, dintre cei puţin 
mai noi. Îmi place poezia care îmi dă senzaţia că e scrisă 
despre mine şi pentru mine, că mi se adresează, că îmi 
vorbeşte despre lucrurile importante pentru mine, cele 
care formează textura vieţii mele cotidiene. 

26. Lars von Trier. Pentru capacitatea lui de a decupa 
fragmente din cotidian şi a le pune în alt cadru — straniu 
şi plin de semnificaţie. Mi-aş dori să învăţ să fac şi eu 
asta. 

27. Da — în momentele în care simt că pot să conving 
pe oricine de orice. Şi atunci încerc să mă opresc. Să iau 
o pauză. Să mă gândesc la ce e cu adevărat important 
pentru mine. 

28. Cred că pe Yang Chu, un filosof chinez care a ela- 
borat o variantă foarte personală de hedonism — şi cu 
care cred că foarte mulţi dintre prietenii mei ar empati- 
za, şi cred că nu numai prietenii, pentru că toţi oamenii 
îşi doresc de fapt plăcere, dar puţini ştiu cum s-o obţină. 
Dar tipul ăsta propunea o serie de strategii foarte con- 
crete. 

29. Mi-ar plăcea să aibă atenţia faţă de detaliu şi ca- 
pacitatea de a integra arta în viaţa cotidiană pe care o au 
japonezii. 

30. De obicei, noaptea — după 1 — aşezat în faţa lap- 
topului, cu muzică în urechi (drone, trip-hop, ambient, 
post-rock), pauze regulate de fumat şi cafea, cola sau, în 
ultimul timp, cacao. 

31. Cu deschiderea pe care o am faţă de alţii — fie cei 
pe care îi citesc, fie cei pe care îi ascult — şi lucrurile pe 
care le învăţ de la ei. 

32. Am citit o idee superbă în Alice în tara minunilor 
— acolo se spune că, dacă nu aştepţi nimic concret, orice 
lucru care se întâmplă poate fi lucrul pe care îl aştepţi. E 
asta un răspuns la întrebarea Dvs.? 

33. Ca să aibă un pretext pentru a-şi spune poveşti :) 


Paul Cernat 
|| 


1. Nu ştiu dacă aş putea selecta o singură trăsătură 
definitorie de caracter — probabil versatilitatea. Nu ştiu 
nici care e cea mai nepotrivită calitate pe care mi-au atri- 
buit-o alţii. Nu am pretenţia că mă cunosc şi că mă pot 
evalua atît de bine, încât să-i contrazic... 

2. Nu, şi nici nu cred că ar fi sănătos. Cel puţin, pe 
lumea asta. 

3. Fericit e un cuvînt mare, pe care nu-mi place să-l 
folosesc. Pot doar să spun că-mi place „meseria” scrisu- 
lui şi că-mi oferă nişte satisfacţii interioare pe care alţii 
le-ar înţelege, probabil, mai greu. 

4. Libertatea, dublată de responsabilitate. Dacă res- 
ponsabilitatea implică şi „datoria faţă de patrie”, cu atît 
mai bine... Cred însă că ar trebui să ne lămurim ce înţe- 
lege fiecare prin libertate. 

5. „Scriitorii celebri” sunt, adeseori, teribil de dificili şi 
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Maşka 


rima grijă matinală a tatei era s-o scoată din garaj 

pe Maşka. Devenise un fel de tabiet fără de care, 

pentru el, soarele nu strălucea destul. Un întreg ri- 
tual care începea, în mod obişnuit, cu dezmierdarea „Hai, 
Maşka!” înecată uneori de tusea sacadată a tatei şi vuietul 
răguşit al maşinii. Inconfundabil acel huruit pe două voci 
însoţit de mirosul de benzină arsă dizolvat în fum de tutun. 
Tata, cu faţa-i colţuroasă, uscată mult ce amintea de cra- 
niul de pe cutiile cu ţigări şi avertizarea că fumatul e dău- 
nător şi Maşka, Jiguliul alb, jucăria lui preferată şi cel mai 
fidel prieten, o căsătorie... în căsătorie. Mama, tata, copilul 
şi maşina, asta era familia. Relaţia cu Maşka nu se încadra 
în nici o tipologie pentru că era, ca oricare altă relaţie de 
dragoste — deosebită. Maşka apărea în discuţii ca un om 
viu, membru cu drepturi depline al familiei. Prezenţa ei, în 
pofida numărului de înmatriculare (Maşka fiind traducerea 
umană) întregea oarecum uniunea ceea pestriță, cîrpită a 
familiei — mama, după un divorţ, revenise la numele de fată, 
tata îşi purta numele lui, iar copilul avea, cum era şi firesc 
pentru toată lumea, numele tatălui biologic. Ei bine, Maşka 
îşi găsise locul în această veselă familie. 

Automobilul şi tata se cunoşteau de demult, bănuim că 
de pe vremea unei tinereţi eterne ancorate în timpuri ime- 
moriale. Ea îl însoţise în multe din momentele importante 
ale vieţii sale: „eh, cînd am adus-o eu pe Magka acasă!...”, 
„Cum ne-am mai plimbat noi cu Magka prin tot URSS-u!”, 
„am dus o mulţime de mirese cu Maşka mea!” şi multe al- 
tele. Iar pentru a mări credibilitatea vestejită căuta îndată 
să arate interlocutorului ultima păpuşă care a stat pe capo- 
ta Maşkăi, în clipa cînd tocmai fusese anunţat că unica lui 
soră decedase. 

Îi era recunoscător celui care accepta să-l asculte. Isto- 
risea pe îndelete cum, lucrînd din greu mulţi ani la rînd a 
adunat banii. Apoi cum a decis că-şi ia maşină. Pe urmă, 
cum a ales ce fel de maşină şi de ce. Povestirea căpăta tră- 
săturile unui epos adăugând alte peripeții „cum am căutat 


mult, am căutat, am căutat şi am ales-o pe Maşka”, „cum 
am mers prima oară mii de kilometri pînă acasă, în RSSM” 
— de parcă fusese în altă lume, pe un alt tărîm să aducă apă 
vie ori tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte. Vorbea 
despre rablă cu atîta nostalgie, de parcă ar fi fost o femeie. 
Iar mama glumea uneori că tata are harem: maşina şi ea. 
Anume în această ordine... 

Maşka era visul împlinit al vieţii lui pe care nu obosea 
să-l tot repete obsesiv şi să descopere de fiecare dată ceva 
nou, detalii „uitate”. Hotărit lucru: maşina era o garanţie că 
făcuse ceva în viaţă. 

Se ostenea s-o tot spele și s-o lustruiască cu îndirjire ori 
de cîte ori avea ocazia. Orice pată pe parbrizul automobilu- 
lui era percepută ca o pată pe visul lui imaculat... 

Maşinii îi erau iertate toate vinovăţiile. Chiar faptul că 
odată se defectase, chiar în imediata apropiere a postului 
de miliţie, cînd, ghinion curat, portbagajul maşinii şi salo- 
nul erau pline cu mere furate din încă sau deja ex-colho- 
zul „Moldova Socialistă”... Maşka avea voie să facă capricii! 
Maşka ştia să se lase rugată... Şi tata se învirtea mindru în 
jurul ei. De cîte ori au stat aşa, în mijlocul drumului, tata cău- 
tînd să vadă ce are şi rugînd-o, dumnezeind-o, implorind-o 
să pornească, să nu-l facă de ruşine... lar mama dîndu-se 
cu părerea despre care ar putea fi buba. Atunci cînd reuşea 
s-o convingă, privea victorios de parcă ar fi vrut să spună: 
Ei, vedeţi? Ce v-am spus eu? V-am zis că o să pornească! 
Trebuia să mă credeţi pe cuvînt! Nu conta că la următoarea 
răscruce ori la celălalt capăt de sat Maşka iarăşi făcea un po- 
pas. Tata o iubea atît de mult! Era o adevărată femeie!... Îl 
provoca de fiecare dată şi el ştia cum să se apropie de dînsa, 
cum s-o ia cu binişorul. 

De cînd URSS-ul se clătina din toate încheieturile, iar 
inima imperiului bătea tot mai disperat, într-o progresivă 
aritmie, tata se îndirjise să stea numai lîngă Magka lui, avea 
un presentiment, o disperare apocaliptică... Întâi, că maşina 
era dovada istorică greu de negat că imperiul existase cu 
certitudine. Apoi, se temea de hoţi! Nu puteai fi sigur că mai 
apuci dimineaţa... Hoţii puteau veni peste tine cînd dor- 
meai, lipsindu-te într-o clipă de bunurile adunate o viaţă 
întreagă. Satul în care copilărise, unde cunoştea orice bu- 
cată de drum, gard, cîine sau om devenea, odată cu căderea 
nopţii, un fel de iad în care, sărăcia transformase oamenii în 
hoţi. Ajunsese de cîteva ori chiar să înnopteze în garaj, dor- 
mind pe bancheta din spate, strîns grămadă, cu un morman 
de cuverturi aruncate de mama peste dînsul. 

În fapt, nu se ştie cine ar fi avut nevoie de Maşka. Pro- 
babil, se puteau scoate ceva bani pe ea doar la fier uzat. În 
rest, toată „valoarea sentimentală” a maşinii nu avea nicio 
importanţă pentru eventualii hoţi, care aşa şi nu s-au încu- 
metat să le fure mireasa... 

Mai era şi altceva: tata era un fel de şomer — muncea, dar 
nu primea bani, şi asta-l dispera, aşa că într-o vreme s-a 
apucat să se plătească singur: fura. Paza maşinii era alt job 
— unul cu sens şi cu răsplată. 


Cînd apa în băltoace deja îngheţa, în bucătărie reîncepea 
ritualul de încălzire a apei pentru Maşka. Cu gravitate în 
mişcări, tata punea fierbătorul în cana emailată de un litru 
şi aştepta răbdător să fiarbă, de parcă ar fi încălzit apă pen- 
tru a spăla un mort... Rar faţa tatei avea parte de apă caldă 
şi clăbuci de săpun, Maşka însă era îngrijită în fiecare zi. 
„Ai să dai de negru!”, comenta mama înrăită. Se întîmpla în 
perioada cînd încă mai avea speranţe că o să reuşească să-l 
convingă. S-o vîndă pe Maşka. Cît încă mai aveau ce vinde, 
cât încă lumea nu prinsese gustul modelelor străine de auto- 
mobile... Degeaba! Mortul era lăut, colindat şi bocit, dar din 
casă nu se lăsa dus. Tata era de neînduplecat. Fără discuţii! 
Mama exploada că Jiguliul a ajuns demult o rugină, că au 
investit o grămadă de bani în nenumărate reparaţii. Adăuga 
că nu s-a meritat şi ar vrea să recupereze ceva cît încă se 
mai poate. 

Ajunsese să-i ceară să aleagă între ea ori Magka. Tata o 
privea tăcut şi îşi aprindea două ţigări. Fuma din ambele 
ducînd cînd o mînă, cînd alta la gură şi făcea paşi mari prin 
ogradă privind atent în pămînt de parcă ar fi căutat sfaturi 
şi argumente. Se apropia în cele din urmă de mama şi o ruga 
să nu se facă a uita că anume Magka i-a dus la Lvov, în luna 
lor de miere. „O săptămînă întreagă! Pe urmă la Truskaveţ... 
”. Să nu se facă a uita că... „aşa ceva nu se uită!”. „Cum s-o 
vindem pe Maşka?”. Iar dacă mama îl răzbea de-a binelea, 
o întreba: „Cu ce o să cărăm gogoşari şi pătlăgele din col- 
hoz?... O să cari cu spatele? Ai? Ca să te prindă mai uşor?... 
Acum pentru vreo două kile îţi face proces verbal! Dacă eşti 
cu maşină... Ce mai vorbă!... Nici nu mă gîndesc!”. 

În cele din urmă mama ceda şi, într-un fel, se bucura. 
Totuşi, tata nu avea alte vicii, aşa cum li se întîmpla bărba- 
ţilor rămaşi singuri acasă. Era preocupat doar de Magka lui. 
Dacă i-ar fi acordat şi mamei atîta consideraţiune, măcar în 
scurtele perioade cînd revenea acasă de peste hotare, bănu- 
iesc că s-ar fi simţit ca o regină între femei. 

Vremurile se schimbau cu o viteză mare şi pe lîngă poarta 
noastră tot mai multe Mercedes-uri şi Opel-uri ridicau col- 
bul. Însă tata nu se lăsa bătut, nici ademenit. De un devota- 
ment comparabil poate doar cu fidelitatea nemților pentru 
Volkswagenuri. Maşka era parte din fiinţa lui. Nu-l deran- 
jau nici zîmbetele pe sub mustăţi ale prietenilor şi vecinilor, 
nici apropourile răutăcioase ale nepoților pricopsiţi cu dita- 
mai maşinuţe. 

Magka se ruina lent alături de tata, care se simţea tot mai 
rău. Două epave într-o strînsă îmbrăţişare. Cînd îl interna- 
seră la oncologie (cam tîrziu) şi deja îl pompau cu morfină, 
îi tot amintea mamei să nu uite garajul descuiat, să fie aten- 
tă unde pune cheile. 

După moartea tatei, Maşka a mai ruginit ceva vreme în 
garaj, apoi mama găsise cumpărători. Un băiat care aduna- 
se ceva bani lucrînd la negru o luă pe Maşka „de nevastă”. 
Mamei i se năzări că seamănă cu tata în tinereţe şi de aceea 
mai cedă din preţ. 


de narcisişti, iar un critic are adesea dificultăţi în faţa lor. 
Prefer, de aceea, să-i citesc, dacă mi se pare că merită. 
Există, bineînţeles, şi excepţii fericite, iar atunci chiar nu 
contează despre ce discuţi cu ei. Mărturisesc că n-am fost 
decît de vreo două ori la o casă de creaţie şi în nici un caz 
nu mi-am propus să stau de vorbă acolo cu o celebritate. 
Nu sunt un snob care leşină de emoție, dacă dă mîna cu 
maestrul internaţional Cutare. 

6. În pactul faustic pierderea (sufletului) este mai 
mare decît beneficiul. Aşa că prefer să nu. Iar capodope- 
ra mi se pare o miză prea mică... 

7. În opinia mea, creaţionismul şi teoria evoluționistă 
nu se exclud. 

8. Da. Cu precizarea că, în creştinism, nu există nicio 
afirmaţie a lui Iisus Christos care ar „nedreptăţi” feme- 
ia. Misoginismul creştin e legat, eventual, de prescripţii- 
le unor apostoli şi de modul în care s-a instituţionalizat 
politic şi social Biserica, nu de esenţa creştinismului. În 
fond, Maria Magdalena e pe acelaşi plan cu apostolii, 
fără a mai vorbi de Fecioara Maria. În privinţa celorlalte 
monoteisme, ar fi mai bine să se pronunţe chiar membrii 
respectivelor confesiuni. 

9. Nu-mi plac călătoriile spaţiale, cu excepţia celor 
din imaginaţie. Mi-e frică şi de avion, darmite de nava 
cosmică! 

10. Cred că în Elveţia. Dar n-aş refuza nici Franţa, Ita- 
lia sau insulele greceşti, chiar la vreme de criză. 

11. Acum, depinde nu doar de epocă, ci şi de ţară şi 
de poziţia socială. Una-i să fii călugăr benedictin în Evul 
Mediu, alta să fii pălmaş pe domeniul feudalului cutare. 
Pînă la urmă, tot prezentul îmi convine, cu toate rele- 
le lui, deşi uneori mă bîntuie şi pe mine reverii bovarice 
după ştiu eu ce Belle Époque. 

12. Nu mi-ar plăcea să apar într-un tablou al unui pic- 


tor celebru. M-ar amuza totuşi, dacă aş apărea într-un 
tablou suprarealist sau într-un colaj pop-art. 

13. Prefer un guvern bun. E drept că, văzînd de ce-i în 
stare guvernul nostru „naţional”, parcă mi-aş dori unul 
„european”. Ideal ar fi însă un guvern naţional responsa- 
bil, cu comportament şi standarde europene mai înalte. 

14. E o întrebare prea grea pentru mine. Mă depăşeş- 
le: 

15. Aş fi intervenit, dacă aş fi putut, în anumite mo- 
mente-cheie ale istoriei româneşti recente şi foarte re- 
cente, pentru a ameliora cît de cît prezentul. 

16. Mi se par mult mai interesantă imperfecţiunea. 

17. În general, nu pun mare preţ pe calităţile „de gen” 
ale bărbaţilor. 

18. Bineînţeles. Nici nu mai ştiu ce fel de roluri şi 
câte! 

19. Da, atunci cînd am simţit (nu întotdeauna justifi- 
cat...) că mi s-a făcut un rău sau o nedreptate. 

20. Aş minţi, dacă aş spune că-mi place mai mult să 
dau, deşi... uneori îmi place. Dar, ca întotdeauna, depin- 
de şi de situaţie. 

21. Nu m-am gîndit că un „nebun al lumii” ar putea 
fi considerat „simpatic”! Poate Giordano Bruno... Poate 
Voltaire... dar mă tem că ultimul nu face deloc parte din 
această categorie a „nebunilor întru emanciparea spiri- 
tului”. Şi, desigur, cei care au revoluţionat episteme sau 
paradigme ştiinţifice, Copernic, să zicem. Cu precizarea 
că îmi sunt mai simpatici „nebunii” raţionali decît fana- 
ticii şi exaltaţii. 

22. De muzică clasică? Jazz? Rock? Altceva? Din nou, 
n-am un răspuns unic. Îmi plac preclasicii şi impresio- 
niştii, îl admir pe Miles Davis şi sunt un vechi „fan” al lui 
Mark Knopfler şi Eric Clapton. 

23. Ca să adauge noi dimensiuni existenţei sale şi ca 
să experimenteze, mental, mai multe lumi. 


24. Depinde întotdeauna de doză. Sunt un tip retrac- 
til, nu sunt deloc genul de tip „de viaţă”, dar singurătatea 
absolută mi s-ar părea alienantă. 

25. Dacă nu aş fi fost deschis spre mai multe formule 
poetice, aş fi fost, în cel mai bun caz, poet, nu critic lite- 
Tar. 

26. Greu de spus. Probabil Terry Gilliam. Iar de la noi 
— Nae Caranfil. 

27. În mod sigur nu m-a încercat tentaţia de a fi un 
funcţionar al puterii, în sensul deţinerii unei funcţii poli- 
tice sau administrative. Prefer formele mai discrete, „ine- 
fabile” de putere. 

28. Sunt atât de multe... De la noi — mă gîndesc la Eu- 
geniu Carada, un mare om de stat aproape uitat, cu rol 
decisiv în formarea şi consolidarea României moderne. 
Pe plan extern — îmi vine în minte N. Coudenhove-Ka- 
lergi, unul dintre precursorii „Europei unite”. 

29. N-aş vorbi, generic, de „poporul român”, dar mi- 
aş dori să văd în societatea românească mai multă serio- 
zitate şi mai mult respect pentru regulile impersonale. 
Mi-ar plăcea, ca atîtor altora, să avem mai multe calităţi 
„germanice”. 

30. Cînd apuc, dar în general dimineaţa, cînd merge 
cel mai bine, şi seara. Cu sau fără stimulente (cafea, în 
doze moderate). 

31. Cu speranţe. 

32. Imortalitatea, vezi bine. 

33. Pentru că e o fiinţă fragilă, ontologic limitată, dar 
care încearcă să înţeleagă pe ce lume trăieşte. 


Alte răspunsuri la Chestionarul „Contrafort” vom 
publica în numerele viitoare ale revistei. 
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Unreal seeming yet more real than life, 

Truer than things true, 

If dreams these were or captured images, 

Dream's truth made false earth's vain realities. 
--Sri Aurobindo 


chii săi contemplau valurile învolburate ale 

Oceanului Indian în amurg. Fu cuprins de 

exaltare în faţa acestui prodigiu al naturii. O 
simfonie fără de început şi fără de sfîrşit, reluată în mii 
de voci de forţa nestăvilită a talazurilor. Fiecare flux şi fi- 
ecare reflux înfăţişa un nou mister al vieţii. Să fi fost oare 
asfinţitul acelaşi cu un milion de ani în urmă, va rămîne 
oare la fel de sublim peste secole, sau în decursul unor 
eoni? Se gîndi la imensitatea timpului. O linie trasată în 
neant, un cerc care se măsoară pe sine, un labirint al ră- 
tăcirilor perpetue, sau un miraculos Arbore Asvattha, ale 
cărui frunze sînt scripturile Veda? Strălucirea candidă a 
cerului şi tumultul oceanului, această imagine reprezen- 
ta chintesenţa lumii. 

Vîntul rece îi mîngiia chipul, aducîndu-i din depăr- 
tări un aer înmiresmat. Întreaga panoramă era scăldată 
într-o iradiere fină de rubin. Soarele tropical se stingea 
asemenea unei uriaşe păsări de foc în necuprinsa întin- 
dere de ape. 

Îşi întoarse privirea spre țărm. Se afla pe o plajă din 
Kerala. Palmieri înalţi dominau zona, legănîndu-se oda- 
tă cu respiraţia impetuoasă a musonului. Dincolo de o 
fişie de vegetaţie luxuriantă se întrezărea periferia ora- 
şului. Simţi cum traversează frontiera nevăzută dintre 
două tărîmuri. 

Era un bărbat uscăţiv, de statură mijlocie. Avea părul 
cărunt tuns scurt, semn al rigorii pe care şi-o asumase pe 
parcursul întregii vieţi. Veşmîntul de un galben intens 
îi trăda statutul special de ascet din Ordinul Sannyasa. 
Spre deosebire de cel al asceţilor din antichitate, acesta 
era ţesut dintr-o stofă sintetică strălucitoare, alcătuind 
o îmbinare ciudată de arhaism şi modernitate. Purta la 
gît un şirag de mărgele din lemn de santal, iar în mîna 
dreaptă strîngea un baston masiv cu incrustaţii, care îl 
însoțea în mod constant în timpul deplasărilor îndelun- 
gate. Se întorcea din nou şi din nou pe acest țărm solitar, 
a cărui imagine se imprimase în privirea sa blîndă şi se- 
nină. Ochii larg deschişi aveau adîncimea oceanului. O 
bucurie secretă îi marca întotdeauna chipul. Buzele sale 
schiţau un zîmbet vag, al cărui mister ar fi fost descifrat 
cu dificultate de alţii. 

Printr-un impuls de moment, se îndreptă încet spre 
oraş. Nisipul pur foşnea sub tălpile sale. Sandalele lă- 
sau urme uşoare pe plaja scăldată de valuri. Ţărmul era 
presărat cu scoici şi cu amprente de crabi. O ţestoasă cu 
carapacea tocită de timp se mişca lent spre apă, fără ca 
să-i acorde vreo atenţie bizarei siluete bipede. Condus de 
un instinct necontrolat, enigmaticul animal preistoric nu 
vedea în faţa sa decît țelul final, spre care se orienta cu 
întreaga forţă. Cu fiecare zvicnire, creatura devenea mai 
aproape de locul pe care-l rîvnea. 

Se depărta tot mai mult de ocean, dar impresia de 
grandoare continua să-l stăpînească. Intui o anume zonă 
a sufletului care rămînea imobilă, într-o stare de plenitu- 
dine perpetuă, un martor detaşat care observă calm rea- 
litatea, mereu neatins de fervoarea existenţei. O origine a 
conştiinţei, un focar al raţiunii, ochiul minţii, diamantul 
din centrul lotusului. Acesta să fi fost miezul fiinţei sale, 
sinele său adevărat? 

După cîţiva paşi se apropie de o masă compactă de 
vegetaţie. Intră în umbra unui desiş şi o luă agale pe o 
potecă ce şerpuia spre deal. Păsări exotice se ascundeau 
printre ramuri. Le auzea agitația, le auzea filfiitul aripi- 
lor şi ciripitul strident. O conversaţie pasionată prin care 
îşi împărtăşeau bucuriile zilei, înainte de a fi absorbite 


de liniştea nopţii şi de a visa visele unor păsări. Viaţa 
palpita în această junglă miniaturală. Nenumărate specii 
de plante îşi desfăşurau tulpinile printre arborii tremu- 
rători. Flori rare îşi deschideau maiestuos petalele, răs- 
pîndind parfumuri în aerul rece şi umed. Această junglă 
amintea de cea în care se retrase Sri Rama, după ce îşi 
părăsise palatul, sau de tărîmul misterios unde englezul 
Kipling îl abandonă în faţa neliniştilor vieţii pe Mowgli 
al său. 

Ieşi din sanctuarul micii păduri tropicale pentru a se 
pomeni în faţa unei autostrăzi de viteză. Din cînd în cînd 
automobile treceau rapid pe lîngă dînsul, ca nişte fan- 
tome provenite dintr-un viitor îndepărtat. Carcasele lor 
din plastic şi oţel rezistent păreau proaspăt ieşite de pe 
benzile rulante ale unor uzine japoneze sau europene. 
Percepu contrastul dintre serenitatea junglei şi rigoarea 
glacială a tehnologiei. Totuşi cât de perfecte păreau cre- 
aţiile naturii şi ce imitații palide ale lor erau maşinăriile 
produse de mecanica Newtoniană... 

Aşteptă un moment potrivit şi trecu de cealaltă parte a 
şoselei, unde se zăreau primele clădiri ale metropolei. 

Apoi se îndreptă pe o stradă ce ducea în inima oraşu- 
lui. Trecea pe lîngă construcţii cu câteva nivele ce alcă- 
tuiau un amalgam de stiluri arhitecturale. Unele dintre 
aceste edificii erau vechi de două sau trei secole. La câte 
evenimente au asistat aceşti martori silenţioşi în acest 
interval... Câte lucruri nu mai erau aceleaşi... Deodată 
avu revelaţia forţei covîrşitoare a timpului, ca un val ne- 
stăvilit de schimbare care înalţă şi nivelează, care cre- 
ează şi distruge, care degradează şi desăvirşeşte. Un joc 
perpetuu al lui Brahma, Vishnu şi Shiva, în care trecutul 


se confundă cu viitorul, Alfa cu Omega, iar dansul lui Na- 
taraja de la sfîrşitul istoriei plăsmuieşte mereu materia 
unei alte lumi. Nici o fiinţă nu părea a fi în stare să re- 
ziste în faţa forţei absolute a schimbării. Câte hoarde de 
războinici nu s-au ridicat pentru a fi măcinaţi de fălcile 
lui Yama! 

Avu senzaţia că toate lucrurile pe care le văzuse pînă 
atunci nu făceau decît să întreţină aparenţa normalităţii 
într-o lume total străină, care se situa dincolo de orice 
capacitate de înţelegere, dincolo de orice limită. O lume 
de o complexitate necuprinsă în care binele şi răul, plă- 
cerea şi durerea au crescut în mod egal şi au atins forme 
supradimensionate. 

Pe stradă se deplasau fără semne de grabă ricşe mo- 
torizate, vestigii ale unui timp apus. O femeie purtînd un 
sari din mătase violetă trecu pe lîngă el. Între sprîncene 
avea ataşată o mică bijuterie de argint. Un bărbat îmbră- 
cat sobru la costum şi cravată ducea sigur o servietă-di- 
plomat din piele. 

Începu să observe chipurile trecătorilor. Erau atât de 
diverse, dar în acelaşi timp, atît de asemănătoare! Era 
convins că exista un liant comun între oamenii din orice 
spaţiu şi timp. Acel Om Primordial, a cărui prezenţă se 
făcea resimţită în permanenţă dincolo de stratul super- 
ficial de culturi învăţate şi de identități asumate. În ochii 
tuturor urmaşilor lui Manu se citea aceeaşi amprentă a 
unei naturi umane profunde, în care extremele coexis- 
tau. 

Peste acest nivel se suprapunea experienţa comună a 


ciudatei Lumi Noi, care omogeniza, ştergea frontiere şi 
eradica memoria trecutului. Avea senzaţia că se pierduse 
ceva important. În masa de amneziaci care popula plane- 
ta exista un vid, un neant care risca să devoreze lumea, 
transformînd viitorul într-un deşert sumbru. 

La o distanţă de cîteva mile se înalţau construcţii uri- 
aşe din sticlă şi metal, unde erau amplasate oficiile cor- 
porative. Era centrul nodal al metropolei, miezul său 
digital, din care terabyţi de informaţie se scurgeau prin 
magistralele de fibre optice. Un Yggdrasil virtual ale că- 
rui rădăcini se afundau în măruntaiele ciberspaţiului. Ce 
entităţi nevăzute sălăşluiau în păienjenişul de sinapse 
electronice, ce secrete de nepătruns ascundeau circuitele 
intermitente de comunicaţii cifrate? Curenţii de atomi 
digitali traversînd cu viteza luminii infosfera alcătuiau 
sistemul nervos al unui Nou Babilon. 

În fiecare clipă miile de tranzacţii financiare şi ordo- 
nanţe administrative schimbau cu desăvîrşire echilibrul 
de forţe mondial. Structuri efemere se iveau şi se risipeau 
asemenea unor castele de nisip. Ecuaţii matematice de- 
cideau destine, soarta lumii era determinată de proiecții- 
le profetice ale unor mainframe-uri computerizate, viito- 
rul era o imagine hi-rez văzută de un ochi omniprezent, 
omniscient şi omnipotent. Acest sistem se manifesta ca 
un organism proteic aflat într-un proces neîntrerupt de 
adaptare şi expansiune, ce avansa constant spre confi- 
guraţii tot mai complexe. O formă de viaţă străină, con- 
crescută pe lumea materială, care îşi perpetua existenţa 
dincolo de cea a oricărui individ. Aceasta să fi fost opera 
finală a evoluţiei? 

La un colţ de stradă văzu un grup de soldaţi cu căşti 
albastre. Armurile din kevlar le imprimau un aspect de 
cavaleri teutoni, sau de vikingi în preajma bătăliei Rag- 
narok. Pe chipurile lor se citea o epuizare, care dezvăluia 
urmele unor traume vechi. Se aflau într-o tensiune per- 
manentă, supraveghind cu precauţie împrejurimile, de 
parcă un conflict consumat într-un trecut indeterminat 
ameninţa să izbucnească din nou în orice clipă. Fiecare 
strîngea în miîini o armă automată, cu degetul arătător 
poziţionat ferm pe trăgaci. 

Pe stradă rulă în viteză un transportor blindat. Asfal- 
tul începu să vibreze din cauza uruitului greoi al motoru- 
lui. Automobilele se depărtau cu prudenţă din calea sa. 

Foarte curînd lăsă în urmă această zonă aglomerată. 
O luă pe o arteră laterală şi ajunse într-un cartier reziden- 
ţial. Fu surprins de atmosfera sa intimă. Un spaţiu în 
care se înstăpînise liniştea şi pacea. Într-o curte retrasă 
zări nişte copii jucîndu-se. Această scenă îi trezi un sen- 
timent de nostalgie. Copiii se bucurau sincer, în pofida 
tuturor dezastrelor care se produceau zilnic în lume... 
Putea oare un om să se bucure cu adevărat cât timp altul 
suferea? 

Simţea tentaţia de a evada din realitate, de a-şi găsi 
refugiu în uitare, în vise şi iluzii. Să pătrunzi într-un 
Oblivion, să plonjezi într-o Mare a Neştirii şi prin aceas- 
ta să afli un remediu. Să percepi viaţa ca un joc. Era oare 
asemenea atitudine o formă de autoamăgire, o ignoranță 
voluntară? Sau intuiţia unui adevăr profund, care sfi- 
da autoritatea răului şi a durerii? Întotdeauna, dincolo 
de orice eşec exista perspectiva dătătoare de speranţă a 
unui nou început. 

Pe un zid văzu un graffitti vechi, aproape şters de vîn- 
turi şi de ploi. Descifră literele stilizate, care-i transmi- 
teau un mesaj dintr-o altă lume. De după un gang îşi făcu 
apariţia un vehicul-robot Predator, planînd silențios pe 
fundalul crepusculelor. Pe fuzelajul său din plastic negru 
erau instalate arme laser. Robotul se orientă spre el şi 
rămase pentru cîteva clipe imobil. După care dispăru din 
cîmpul vizual... 

Ajunse apoi într-o piaţă, unde fusese instalat un ecran 
de plasmă enorm. Pe acest ecran un program de ştiri în- 
făţişa imaginea dezolantă a lumii. Din difuzoare răsunau 
distorsionate vocea prezentatorului şi zgomote de fun- 
dal. Larmă de mulţimi, rafale de arme, explozii, incendii 
şi sirene. În faţa sa se dezvolta un coşmar monocrom. 
Observa flăcări uriaşe înălţindu-se pînă la cer, observa 
ruine mocnind. Vedea chipul monstruos al forţei distru- 
gerii dezlănţuite pînă la extrem. 

Ororile trecutului continuau să bîntuie lumea. Îl asal- 
tă o senzaţie de frustrare şi decepţie. Cine putea să facă 
abstracţie de o asemenea realitate înfricoşătoare? Să 
nege caracterul obiectiv al durerii? Pentru mulţi frica ră- 
mînea cea mai acută senzaţie. 

Ce sens obscur putea să justifice vreodată suferinţa? 

La toate aceste întrebări nu afla ca răspuns decît tă- 
cere. Dar curînd, gîndurile i se risipiră, spălate ca praful 
zilei de apa ploii ce urma să vină. Astfel, cuprins de neli- 
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Caleidoscop francez 


Leo Butnaru 


Parisul drept construcţie 


intelectuală majoră 
(Dintr-un Jurnal Yes-Eu) 


veam în jur de cinci ore de când, la aeropor- 
tul Beauvais Tille, auzisem „Bonjour, mon- 
ieur” şi „Au revoir, monsieur”. Deja eram 

la aeroportul bucureştean Băneasa, aşteptând să vină 
microbuzul de cursă, care să mă ducă spre Chişinău. 
Oarecum impacientat de întârzierea acestuia, din 
vreme în vreme sunam şoferul prin Rom-cosmos (de, 
telefonia mobilă simplifică multe...), acesta mă liniş- 
tea că, iată, circulaţia e cam dificilă, ambuteiaje, dar 
curând ajunge. Astfel că, în fine, microbuzul opreşte la 
Băneasa, pun bagajul, intru în salon, dau „Bună ziua”, 
dar, uimitor, — un „Mâlce” general, niciunul dintre cei 
peste 10 inşi-călători nu a catadicsit să răspundă la 
salut. Astfel, la margine de Bucureşti, mă pomenesc 
direct în mijlocul Chişinăului sau chiar al Basarabiei, 
unde spiritul cam arid la politeţuri, mai puţin sensibil 
la amabilităţi e la el acasă în toate ale sale. Nimic nou, 
îmi zic, deoarece mă referisem, indirect, la aceasta, şi 
în conferința mea cu titlul O radiografie a spiritului 
basarabean, pe care o ţinusem, pe 22 aprilie, la Insti- 
tutul Cultural Român din Paris (moderată de colega 
Lucreția Bârlădeanu). Vorbind de posibila contami- 
nare cu „sufletul slav” al prutonistrenilor, citasem 
acolo şi dintr-un interviu al mai tânărului coleg Mitoş 
Micleuşanu: basarabenii „au preluat de la rusofoni fe- 
lul mai tăios şi minimalist de exprimare şi acţiune. Din 
acest punct de vedere, românilor li se par basarabenii 
mai din topor, iar basarabenilor nu le plac unduielile 
şi modul prea de bonton românesc”. Iar bontonul e şi 
mai şi la Paris — nu? —, astfel că basarabeanul nu ar 
fi în mare armonie nici cu francezii. Ba chiar la popa- 
sul pe care îl făceam, deja noaptea, pe la ora 22,30, 
undeva în preajma Tecuciului, stând la o cafea cu unul 
dintre condrumeţi, îi spuneam că, dacă intri în maga- 
zinele pariziene, numaidecât eşti întâmpinat cu „Bună 
ziua, domnule”, pentru ca, la plecare, să ţi se spună 
„La revedere”, la care chişinăuianul nostru unde face: 
„Pentru că ei sunt făţarnici...” Nu am găsit de cuviinţă 
să continui dialogul cu cineva în mintea căruia, pro- 
pabil, politeţea franțuzească ar cădea sub incidenţa 


preceptului marxist-leninist al exploatării omului de 
către om... 

Prin urmare, mă întorceam de la Paris şi, în pofida 
a toate, trebuia să-mi păstrez buna dispoziţie, impre- 
siile... panoramice, acumulate nu în două-trei zile, o 
săptămână, ci pe durata unei luni întregi, să mijesc 
ochii şi, sub pleoape, să revăd Luvrul, Turnul Eiffel, 
Sena, podurile ei minunate, Notre Dame, Arcul de 
Triumf, Champs-Élysées, Panteonul, Grădina Luxem- 
burgului (localnicii îi spun „Luco”), minunăţia numită 
Versailles, Trianonul, cu pacea noastră, semnată aici 
acum nouă decenii... 

Dar cu ce ocazie în Franţa?... Graţie unei burse acor- 
date de Institutul Cultural Român din Paris, prezenţa 
mea în Oraşul Luminilor ţinea de studiul avangardei. 
Mai bine zis, de ceea ce s-ar referi la activitatea unor 
protagonişti ai acestei fenomenologii artistice înnoi- 
toare aflaţi în exil. Nu avangarda în exil, ci unii dintre 
corifeii săi. Pentru că ea, avangarda, din contră, la 
Paris s-a aflat şi se află chiar la ea acasă. În libertatea 
şi efervescenţa-i de dincolo de constrângeri de regim, 
ideologice, politice, precum au fost cele din ţara pre- 
Gulagului, Rusia bolşevică din anii 20-30 ai secolului 
trecut. 

Deja de un an, ICR Paris acordă burse de creaţie şi 
pretendenţilor din Republica Moldova. „Ideea mi-a ve- 
nit imediat după ziua de 7 aprilie din anul trecut”, mi-a 
spus domnul Robert Adam, coordonator de programe, 
dar care, la începutul lunii aprilie din anul curent, se 
afla deja pe punct de plecare să preia postul de director 
al Centrului Cultural Român din capitala Belgiei. Deci, 
eram printre primii basarabeni care profitau de rezi- 
denţă aici /acolo, la cam 3-4 sute de metri de Turnul 
Eiffel, iar în direcţia opusă a străzii Saint Domenique 
— cam la aceeaşi distanţă de peluzele din preajma Do- 
mului Invalizilor, de Podul Alexandre III peste Sena, 
după care te pomeneşti între Marele şi Micul Palat, 
aflate imediat în preajma Champs-Élysées. Pentru 
că Parisul istoric e compact ca un... CD de lungă, de 
prelungă durată... 

Ceea ce ar merita să fie spus, in extenso, dar nicide- 


cum... amănunţit (ar fi o zadarnică strădanie) despre 
Parisul care te-a găzduit şi ți s-a înfăţişat în multiplele 
sale splendori, poate că va prinde întruparea scrisului 
în vreun Jurnal Yes-eu (ca să insinuez ceva subtext 
englezesc prin joc de cuvinte românesc), aici însă re- 
zumându-mă doar la fugitive creionări de impresii, lo- 
calizări. În special — localizări, zic, gândindu-mă să vă 
spun cum i-am găsit pe ai noştri pe la fostele lor case, 
pe la actualele lor case — acestea, deja, cele de — Dinco- 
lo. Iar prima vizită i-am făcut-o umbrei Iulie Hasdeu. 
Nu poţi să ajungi la celebra bazilică Saint-Sulpice, fără 
a nu trece, imediat în apropiere, pe strada omonimă, 
colţ cu Petit Bourbon, pentru ca la nr. 28 să identifici 
clădirea pe care o placă memorială aminteşte că aici 

a locuit Iulia Petriceico-Hasdeu şi că: „Cette maison 
garde le souvenir d'un grand esprit”. 

Apoi să porneşti spre Rue Madame, în una dintre 
casele căreia a sălăşluit Mircea Eliade. Suntem în 
preajma Grădinii Luxemburgului, în plin Montmartre, 
astfel că începi să cauţi mansarda unde şi-a dus veacul 
Emil Cioran. Se află în nu prea marea Piaţă Odeon, nr. 
21, deocamdată fără vreun indiciu ce ar atesta că aici a 
locuit marele român. E vizavi de Terrasse Mediterra- 
née, frecventată în epocă de Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Gherasim Luca şi Tristan Tzara. 
Primii trei îşi mai dădeau întâlnire în Grădina Luxem- 
burgului, iar pe fundalul bazilicii Saint Suplice li s-a 
întâmplat memorabila poză a granzilor în juneţe. 

Dat fiind că Mircea Eliade s-a stins în SUA, la Ci- 
mitirul Montparnasse, „i-am întâlnit” doar pe Eugen 
Ionescu şi Emil Cioran. Pietrele lor tombale nu se află 
prea departe una de alta, şi nici de cea a lui Constantin 
Brâncuşi. Pe mormintele lui Cioran şi Brâncuşi — sem- 
ne de afecţiune: bileţele, panglici, bilete de metro; la 
primul — şi o ulcea cu pământ care, presupun, o fi fost 
adus din România, poate chiar de la Răşinarii săi de 
baştină. Apoi, şi o bancnotă de un leu românesc. Pun 
şi eu, alături, una de un leu... moldovenesc. În Cimi- 
tirul Montparnasse se află şi celebrul... Le baiser de 
la mort, una dintre cele mai faimoase, aici, sculpturi 
tombale pe care, în anul 1910, Constantin Brâncuşi a 
executat-o pentru mormântul tinerei rusoaice Tatiana 
Rachewskaia. La Montparnasse, Sărutul simbolizează 
dragostea eternă... 

Câţiva paşi spre vest de mormântul lui Eugen Iones- 
cu, se află locul de veci al captivantului prozator Julio 
Cortázar, ceva mai încolo — al lui Samuel Beckett... Nu 
vi se pare mult grăitoare (în profunda linişte a cimiti- 
rului) această apropiere de Dincolo dintre corifeii tea- 
trului (absurdului), Ionescu şi Beckett?... Să vă spun 
o mică întâmplare, „de contaminare”, care mi-a venit 
mie în minte, în imaginaţie, acum câţiva ani, şi pe care 
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nişti, se apropia inevitabil de destinația drumului său. 

În cale îi apăru un templu antic din piatră întunecată. 
Aici se încheia scurtul său pelerinaj. Se afla în sfîrşit aca- 
să. Era ashramul închinat zeului Shiva. 

Templul era înconjurat de arbori bătrîni. Ascultă un 
timp foşnetul frunzelor. După care se îndreptă cu un sen- 
timent de împăcare spre poartă. 

La intrarea în ashram îl întîmpinară cîţiva discipoli: 

- Bună seara, Swamiji! 

- Cum a fost plimbarea? 

Le răspunse cu blîndeţe: 

- Mai sînt multe lucruri de văzut pe lume. Nenumărate 
ca firele de nisip în mare. 

În curte nişte Pundiţi interpretau o muzică în care 
vechi motive religioase luau forme moderne. Unul dintre 
artişti manevra un sintetizator de anticariat Roland SH- 
101. Arpegii celeste se înălţau şi coborau în spirale mo- 
dulate. Un ritm sintetic asemănător pulsaţiilor cardiace 
se îmbina cu tobe tablas agitate. O sitară, o vioară şi un 
flaut reluau la nesfirşit o melopee din timpuri îndepărta- 
te. Incenţe aprinse întregeau atmosfera de ritual sacru. 

Pătrunse în interiorul templului şi se pomeni într-o 
sală de ceremonii spațioasă. În penumbră tronau mis- 
terioase statui ale zeităților din panteonul hindus. Iată-l 
pe Ganesha, zeul cu cap de elefant, protector al înțelep- 
ciunii. Iată silueta plină de graţie a zeiţei Parvati, con- 
soarta eternă a lui Shiva. Dar iată-l şi pe Shiva însuşi, 
zeul luptător, apărător al binelui şi dreptăţii, dominînd 
centrul sălii. Vechea statuie de piatră îl înfăţişa meditînd 
în postura lotusului, cu o expresie de pace şi beatitudine 


întipărită pe chip. 

Străbătu coridoare lungi în al căror clarobscur se ghi- 
ceau contururile palide ale unor basoreliefuri. Urcă o 
scară, apoi ajunse în faţa unei uşi masive, dincolo de care 
se aflau încăperile rezervate lui. 

În camera de studiu era amenajat un mobilier uzat. Pe 
birou stătea un laptop. Indicatorul conexiunii la reţeaua 
globală de date clipea intermitent, dezvăluind un schimb 
intens de fişiere cu servere din cele mai îndepărtate regi- 
uni ale lumii. Dulapurile erau încărcate pînă la refuz cu 
cărţi. Enumeră la întîmplare cîteva titluri: Vyasa, Kalida- 
sa, Sankaracharya, Kabir, Vivekananda. 

Draperiile se agitau antrenate de vînt. Venea o furtu- 
nă. Se apropie de fereastră şi o închise cu prudenţă. 

Intră apoi în dormitor şi se întinse pe o rogojină. Se 
gîndi un timp la impresiile zilei. Îşi aminti de un vers al 
lui Kalidasa: „...Dar azi trăit cum se cuvine, Face din ori- 
ce ieri o amintire fericită, Şi orice mîine îl transformă în 
speranţă.” După care o umbră se lăsă peste raţiunea sa. 

Se cufundă în apa viselor. Cîteva clipe nesfirşite perce- 
pea vag cum coboară printr-un tunel ascuns în tenebre. 

Deodată se pomeni plutind în ceaţă. O piclă densă 
dincolo de care nu se zărea nimic. 

Ceaţa începu să se disperseze. Se deplasa pe o pote- 
că de munte, în mijlocul unei jungle. Arbori şi liane se 
împleteau în structuri haotice, asemenea unor tentacule 
întunecate. Prezențe necunoscute îl urmăreau din ob- 
scuritatea desişurilor. 

De după o cotitură îi ieşi în cale un tigru. Rămase uluit 
în faţa acestui animal fabulos. Tigrul îl privea cu ochi lu- 
cizi, plini de semnificaţii, în care păreau să se ascundă 
toate misterele naturii. Admiră blana viu colorată. Geo- 


metria dungilor forma un labirint în ale cărui serpentine 
necuprinse orice observator s-ar fi pierdut în mod irevo- 
cabil. O operă de caligrafie compusă de un artist neştiut. 
Corpul zvelt al tigrului insufla forţă şi eleganţă. O felină 
graţioasă ivită dintr-un lăcaş nebănuit al memoriei. 

Auzea respiraţia calmă a animalului. Brusc tigrul scoa- 
se un urlet care se reverberă în adîncurile fiinţei sale. 

Lăsă în urmă tigrul şi continuă să se mişte pe cărarea 
din mijlocul junglei. Curînd ajunse pe o pajişte înmires- 
mată, deasupra căreia zburau fluturi cu aripi de un al- 
bastru închis. Micile creaturi executau cu trupurile lor 
plăpînde un dans dezordonat, mînate de o stranie neli- 
nişte interioară. 

Calea sa ducea spre o înălţime. Păşea printr-o iarbă 
înaltă. O adiere uşoară de vînt agita plantele. 

După un timp, se pomeni în faţa unui arbore uriaş. De 
la trunchiul său noduros porneau nenumărate ramuri 
care se pierdeau în văzduh. Lîngă acest arbore ciudat se 
afla o stană de piatră, care amintea vag de o siluetă uma- 
nă. Îl acapară o emoție stranie. Chipul de piatră îi părea 
cunoscut. Îl ştia de undeva departe, dintr-un trecut înde- 
părtat, dintr-o altă viaţă. O amintire de la începutul tim- 
pului, cînd lumea era tînără, iar spiritul plutea în tăcere 
deasupra apelor neantului. 

Apoi întreaga zonă începu să fie înghițită de ceaţă. 
Simţi deodată cum se transformă într-un vultur. Îşi în- 
tinse aripile şi se înălţă în aer. Zbura deasupra unui de- 
fileu muntos, deasupra unui rîu şi a unei cascade. Zona 
inferioară a defileului era acoperită de ceaţă. Se înălţă tot 
mai sus şi se îndreptă în direcţia soarelui, pînă cînd se 
topi în lumina sa. 
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am retrăit-o, în acest aprilie, la Paris, pe când intram 
iar în Catedrala Notre Dame. În mintea, în imaginaţia 
mea, astfel se petrecuseră lucrurile: 

„În anul 1938, cercetând lista celor nu doar sosiți, ci 
şi stabiliți la Paris, Samuel Beckett îşi reţinu privirea 
asupra numelui lui Eugen Ionescu, iar Eugen Ionescu 
îngădui mai mult cu lumina ochilor peste numele lui 
Samuel Beckett, ambii mirându-se, la început, de atare 
coincidenţă, zicându-şi în sinea lor că ea nu părea 
deloc întâmplătoare şi ar putea să aibă anumite urmări 
de oarecare ordin, artistic, dar şi biografic. Pozitive, 
mai puţin îmbucurătoare, urmările? Nu aveau cum şti. 
Beckett remarcase că Ionescu e cu trei ani mai tânăr 
decât el, şi nici atenţiei lui Ionescu nu putea să-i scape 
apropierea dintre cei doi ani de naştere, al irlandezului 
— 1906, şi 1909 — al său. Semnifică, totuşi, ceva sau ba 
o atare preajmă cronologică? Nu aveau cum şti. 

Dar, peste ani, chiar peste câteva decenii (trei-patru 
decenii trecute de la acel 1938) în faţa catedralei Notre 
Dame de Paris se întâlniră un laureat al Premiului 
Nobel cu un membru al Academiei franceze, alias 
— Samuel Beckett cu Eugen Ionescu, unul pe picior să 
iasă din catedrală, celălalt — pe picior să intre acolo. 
Istoria nu a mai reţinut care şi în ce poziţie era, adică 
— pe picior de ieşire sau de intrare, şi unul, şi celălalt 
cu bastonul în mâna întins spre intrare-ieşire. 

Fiecare îşi spuse în sinea sa: „Iată că nu este deloc 
absurd să se întâlnească faţă în faţă doi protagonişti ai 
(teatrului) absurdului”, după care Eugen Ionescu făcu 
un pas în dreapta, ca să-i ofere loc maestrului Samuel 
Beckett care, la rândul său, concomitent, făcu un pas 
în stânga, ca să-i ofere trecere maestrului Eugen Iones- 
cu, astfel că ambii se pomeniră şi mai faţă în faţă, gata 
să se ciocnească sau să se îmbrăţişeze, cel puţin — să-şi 
pună unul celuilalt mâna pe umăr sau, simplu, — să-şi 
strângă mâinile. Însă Eugen Ionescu schimbă pasul, 
de data aceasta făcându-l în 


ţia a doi români din Spania (Ascension Maorta şi Aurel 
Răuţă), când se împlinea centenarul naşterii poetului. 

La intrarea principală a Cimitirului Montparnasse, 
pe dreapta, sunt înmormântați Jean Paul Sartre şi Si- 
mone de Beauvoir, pentru ca, la capătul aleii, luând-o 
la stânga, să ajungi la casa de veci a autorului Florilor 
răului, Charles Baudelaire... 

Iar la Cimitirul Pere Lachaise „am trecut” pe la 
marele George Enescu şi pe la celebra actriţă Elvira 
Popescu. După ce-i „vizitasem”, tot aici, tot... Dincolo, 
pe Honoré de Balzac (pe piedestal — şi o carte pe ea 
cu o pană; pe cotorul cărţii scris-sculptat: La Comedie 
humaine) — şi Guillaume Apolinaire (pe mormânt, 
gravat, poemul L’ Adieu. Te miri: Ce mai e şi cu acest 
„adieu” francez... „A” înseamnă „La”, iar „Dieu” 

— Dumnezeu...), cărora le port, parcă nealterată, netre- 
cătoare, o entuziastă consideraţie juvenilă. 

Era 18 aprilie, Polonia îşi înmormânta personalită- 
tile decedate în catastrofa aviatică de lângă Smolensk, 
şi eu am trecut, să mă reculeg, şi pe la mormântul 
fascinantului Frederic Chopin. Mai multă lume, aici... 
Vizavi, mormântul poetului Yvan Goll, din catrenul 
săpat pe piatră reţinând: „Je n'aurai pas duré plus que 
Pecume” (Eu nu voi dăinui mai mult decât spuma...). 

În momentele de reculegere la mormântul marelui 
compozitor, autor al „Rapsodiei române”, retrăiam mai 
multe secvenţe din repetatele mele vizite la Conacul 
din Tescani sau la Casa Enescu din Bucureşti, extrem 
de frumoasă. Regretata regizoare Nicoleta Toia, care 
a fost şi ataşat cultural la Ambasada României din 
Chişinău, îmi povestea o întâmplare poştală în care a 
fost, în interbelic, „implicată”, ca punct de orientare, şi 
Casa Enescu, cea cu doi lei sculpturali la intrare. Cică, 
cineva de la Paris, necunoscând concret adresa la care 
dorea să expedieze o scrisoare, a găsit o rezolvare inge- 
nioasă a problemei, scriind pe plic: „Casa cu doi femei 


rea, muştruluindu-şi albinele că nu sunt prea zeloase, 
insistente, convingătoare, că lasă „să le scape” clienţii... 
Asta e, unul dintre trucurile anumitor cetăţeni români 
care, din păcate, sunt inventivi la escrocherii, terti- 
puri... 

Bineînţeles, pe Brâncuşi, ca şi pe Victor Brauner, 
l-am întâlnit cu opere şi în alte muzee, inclusiv la cel 
de artă modernă al oraşului Paris. Acolo, un grup de 
pici-gâgâlici, cu vârsta între grădiniţă şi dintâia clasă 
primară, stăteau la podele, în timp ce educatoarea 
le prezenta — ce credeţi? — „Foca” brâncuşiană (ce 
polizaj, ce şlefuire!), fără a le spune cum se numeşte şi 
întrebându-i cu ce seamănă respectiva sculptură. O, de 
câtă inventivitate dădeau dovadă micii vizitatori! Reţin 
ce spune un pici: „Seamănă cu un aspirator”. Dar, în 
fine, ghidaţi de educatoare, ajung la adevăr: e o focă. 
Iar foca ar fi şi ea peşte sau ba?...Uite, asta e o altă pro- 
blemă, pe care îi las să o rezolve micii francezi norocoşi 
de a putea să umple celebrele muzee încă de la vârsta 
lor de 5-6 ani... Călătorii — sute de mii! — din metro- 
ul parizian, la staţia Madeleine (linia 14), contemplă 
„Rugăciunea”, plasată aici în 2001, ca reproducere a 
sculpturii tânărului Brâncuşi, din 1907. Precum scria 
Ionel Jianu, „Spaţiului emotiv al sculpturii, Brâncuşi 
îi adaugă o nouă dimensiune: cea de timp, exprima- 
tă prin ritm continuu şi avansare spre umanitate. O 
umanitate văzută în reculegere şi credinţă, o umanitate 
animată prin caritate şi nostalgie cerească”. Apoi, Piaţa 
Brâncuşi din Arondismentul parizian nr. 14. 

La Muzeul de Artă Modernă Victor Brauner e pre- 
zent cu două lucrări — o compoziţie sculpturală „Amal- 
gam” şi memorabilul portret al lui Andre Breton. Iar la 
Musée d'Orsay, şi suprarealismul magic din pânzele 
sale — „Depolarizarea intimităţii”, aventura cubistă 
sau — supraaventura destructivistă din „Hitler” (1934), 
dar şi din „Autoportretul” (1931) cu ochiul drept tăiat, 

conştient, de pictor, cu briciul (!!), 


stânga, ceea ce i se întâmplă, ca 
maşinal, şi lui Beckett, care făcu 
pasul în dreapta. Pe feţele am- 
bilor scriitori, ce se pomeniseră 
atât de — cum să zic? — vizavi se 
perindă câte o umbră de jenă 
sau, poate, fâstâceală. Apoi unul 
făcu pasul cum îl făcu, spre a-l 
ocoli pe celălalt coleg, acesta, 

la rândul său, vru să treacă, 
ocolit, pe lângă vizaviul său, 
astfel că Beckett şi Ionescu mai 
să se lovească nas în nas! Parcă 
năuciţi de coincidenţa manevre- 
lor pe care le întreprindea unul 
şi celălalt, maeştrii absurdului 
se opriră, după care unul dintre 
ei spuse: „Haideţi să convenim: 
de data aceasta eu voi lua-o 

în stânga, iar dumneata — în 
dreapta”. Aşa şi făcură. Însă 
fiecare de pe poziţia sa, astfel 

că — buh! — Beckett şi cu Ionescu se ciocniră frunte-n 
frunte! 

— Ha, ha! făcu, binevoitor, autorul „Rinocerilor”. 
Ne-am lovit, totuşi. 

— Mda, făcu autorul lui „Godot”, nu doar că ne-am 
lovit, ci chiar ne-am şi contaminat. 

— Mai demult, zise românul. 

După care, făcând, în sfârşit, fiecare pasul salvator, 
se despărţiră, gândindu-se dacă au glumit sau au spus 
adevărul”. 

Mai e la Montparnasse şi un alt român celebru, 
sculptorul Ion Vlad, nu departe de Brâncuşi. Pleacă 
din România în 1965, stabilindu-se în Franţa. Peste doi 
ani, i s-au comandat 5 sculpturi pentru Espace Pierre 
Cardin din Paris, iar peste alţi doi ani devine profesor 
titular de sculptură şi desen la Centrul American din 
metropola franceză; din 1975 — profesor de sculptură 
şi desen la Universitatea Sorbona. Printre lucrările 
mai importante ale lui Ion Vlad se numără o decorație 
murală, de 100 mp, realizată pentru Musique, Diffu- 
sion Francaise, Bois-Colombes, şi două sculpturi în 
bronz şi ciment, realizate pentru Spitalul Saint Joseph 
din Stockton, San Francisco (California). Sculptorul a 
lăsat şi portretele, „sumare”, de-a dreptul originale, în 
piatră, ale lui Eugen Ionescu şi Mircea Eliade. Iar ca- 
podopera sa este considerată statuia lui Eminescu din 
preajma Universităţii Sorbona, edificată prin contribu- 
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pentru... a trăi senzații nemaiştiute! 

În altă parte, văd un portret supra- 
realist cu un chip ce are fermoar... la 
ochi! Alte, dintre multe, lucrări ale lui 
Brauner: „Cocoaşa şi piscul”, „Impro- 
vizaţie”, „Totem”... Ceea ce mă face 

să cred, fără să exagerez, totuşi, că şi 
românii — Brâncuşi, Eliade, lones- 

cu, Enescu, Cioran, Elvira Popescu, 
Brauner, Tzara, Celan, Gherasim 
Luca, Martha Bibescu, Ştefan Lupaşcu 
etc. — fac ca eu unul, dar nicidecum 
singurul, să concep, să înţeleg Parisul 
ca pe o construcţie intelectuală majo- 
ră, de căpetenie — în lume, a lumii... 
Pentru că românii rămân în continuare 
— mă tem că folosesc un termen cam... 
barbar sau, pur şi simplu inadecvat, 
dar asta e; — rămân în continuare... 
funcționali, foarte necesari în spiritua- 
litatea franceză. 


vizavi de casa cu doi lei”, pentru că, aşa se face, şi până 
astăzi, peste Calea Victoriei, în faţa Casei Enescu, cea 
cu doi lei, se află o clădire cu două cariatide, adică... 
doi femei... 

Iar pe Constantin Brâncuşi „l-am reîntâlnit” chiar 
la el acasă, aş putea spune. Adică, la „Atelierul Brân- 
cuşi”, care face parte din faimosul Centrul Pompidou. 
În anul 1956, magicianul dălţii, considerat „linventeur 
de la sculpture moderne”, a lăsat moştenire statului 
francez totalitatea (conţinutul) atelierului său — opere 
terminate, eboşe, mobilă, instrumentar, bibliotecă, 
discotecă, foto-arhivă personală (peste 1700 de cadre), 
cu condiţia ca Muzeul Naţional de Artă Modernă să 
se angajeze să reconstituie atelierul şi să-l prezinte 
precum va fi găsit în ziua decesului artistului. Aşa s-a 
întâmplat. Cele 144 de opere ce se află în 4 încăperi ale 
atelierului sunt inestimabile. Intrarea — gratis, precum 
a dorit-o sculptorul. Program — de la 14,00 la 18,00. 
Cât aşteaptă deschiderea, potenţialii vizitatori sunt 
acostaţi de multe copiliţe oacheşe şi... surdo-mute, ar 
reieşi. Ele solicită semnături întru susţinerea copiilor 
cu dezabilităţi. Bine, dă el francezul, franțuzoaica o 
semnătură, numai că după aceasta „surdo-mutele” 
pretind şi contribuţie pecuniară. Nimic nou: le-am vă- 
zut, pe aceleaşi, prin Cartierul Latin; ca şi acolo, la un 
moment dat apare mahăra, o vlăjgană, oacheşă şi ea, 
care, țigăneşte în melanj cu româneşte, strigă aduna- 


În labirinticul, supraaglomeratul 
Cartier Latin deja de 53 de ani e jucat dramaturgul Eu- 
gen Ionescu. În compactul, discretul, parcă, dar ajuns 
celebru Théâtre de La Huchette se joacă de mai bine 
de jumătate de secol „Cântăreaţa cheală” şi „Lecţia”. 
Până în prezent (eram în 9 aprilie 2010) au avut loc... 
16 500 de reprezentații. Cu actori diferiţi, din generaţii 
teatrale în succesiune şi perindare de har. Şi remarca- 
blazon: „Le théâtre de la Huchette a reçu un Molière 
d'honneur en 2000 pour sa fidélité à Ionesco”. Bine- 
înţeles, fiind vorba de cea mai prestigioasă distincţie 
pentru teatrele franceze. Probabil, anume la Huchette 
se referea Ionescu, când scria: „Un mare succes într-un 
teatru mic e mult mai bine decât un mic succes într- 
un teatru mare”. E drept că autorul Lecţiei a cunoscut 
deopotrivă succese mari şi în teatre... uriaşe. 

În fine, prin sine, adică şi prin contribuţia substanţi- 
ală a perpetuului spirit creator românesc, Parisul este 
spaţiul în care Trecutul — nu trece. Dăinuie în continu- 
are, peste clipe, zile, ani, secole. Ba chiar milenii, dacă 
luăm în consideraţie că metropola franceză se trage 
de la Lutèce (romanii îl numeau Lutetia Parisiorum), 
urbe galo-romană, întemeiată încă la începutul seco- 
lului I al erei noastre. Dăinuie şi domină monumental, 
impresionant, pilduitor, instructiv şi, dacă vreţi, uşor 
retoric — fără a supăra, ci din contră. Spre exemplu: 
Liberté, égalité, fraternite... 
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Caleidoscop francez 


Arzu 


i-am dat întâlnire cu Arzu în 

Jardin du Luxemburg la pa- 

tru după-amiază. Mi-a spus 
la telefon că vrea să-mi mărturisească 
ceva foarte important. Nu aveam nicio 
îndoială că trebuia să fie vorba de o rela- 
ţie sentimentală în care se antrenase. 

- Era şi timpul, mi-am zis. Hai s-o au- 
zim, că ar putea fi interesantă, şi m-am 
îndreptat spre Gradină cu mult înainte 
de ora fixată. 


Lucreția Bârlădeanu 
—_—_———..————————————. 


Vin ades să rătăcesc aici. Toamna din 
acest an, frumoasă şi sigură de puterea 
ei seducătoare (asemeni unei femei in- 
teligente, trecută prin multe, dar care 
reuşeşte totuşi să-şi păstreze un aer vag 
de prospeţime şi inocenţă) îşi etala, la fi- 
nele lui septembrie, toate grațiile. Aduse 
cu farmecele-i irezistibile s-o însoţească, 
curtenitor, un soare blând care-şi risipea 
generos de dragul ei lumina pe cerul pro- 
fund albastru şi pătrundea jucăuş printre 
crengile copacilor. Gazoanele garnisite 
de flori multicolore dar cu preponderen- 
tă de galben şi violet, à la Luchian, îi 
dădeau un aer de nobleţe aparte şi ea-şi 
revărsa cu duioşie gratitudinea pentru 
cei care-i admirau şi-i onorau prezenţa 
regală. 

Am găsit un scaun liber în preajma 
Fântânii Médicis, străjuită la izvoare de 
miticul Polypheme, ce priveşte de câte- 
va secole [cu gelozie] de pe stanca înaltă 
scena erotică dintre Arcis şi Galateia, îm- 
brăcaţi de Auguste Louis Ottin în stilul 
italian din secolul XVII şi fără haine pe 
ei. Ori de câte ori mă opresc în faţa aces- 
tor sculpturi, trăiesc acut sentimentul că 
Ciclopul în bronz este, de fapt, Zmeul din 
povestea românească Fata din Grădina 
de Aur (cea care l-a inspirat pe Eminescu 
să scrie Luceafărul) şi nu mai sunt sigu- 
ră pe cine stă să se prăvale stânca din le- 
gendă ca să omoare din gelozie: pe fata 
împăratului din Grădina de Aur a folclo- 
rului românesc ori pe Arcis, păstorul din 
Sicilia. 

Dar cum tragedia, Slavă Domnului, 
întârzie să se producă, apa se prelinge li- 
niştită de pe scările havuzului ca nisipul 
într-o clepsidră, animând frunzele căzu- 
te şi amestecându-le de-avalma cu peştii 
zglobii şi multicolori. 

Îmi place să contemplu acest cadru fe- 
eric şi unic prin intensitate, accentuat şi 
de decorul plantelor agăţătoare plasate 
pe de o parte şi alta a canalului. Dirijate 
ca să formeze o ghirlandă în două etaje, 
ele prind în hora lor şi câţiva copaci ma- 
iestoşi ce-şi întâlnesc coroanele pentru a 
forma un coridor umbros şi agreabil ce 
armonizează perfect cu vazoanele de cri- 
zanteme de pe margini. Mă abandonez 
culorilor reflectate în apă, mă îmbăt cu 


mirosul discret de melancolie aruncat în 
aer şi mă las sedusă de această minuna- 
tă energie a naturii ce pătrunde adânc în 
sângele meu. Îmi adun astfel „provizii” 
de frumuseţe şi căldură pentru atunci 
când nu se vor găsi cu atâta uşurinţă. 

Până la venirea lui Arzu mai e timp su- 
ficient, aşa că vă îndemn să luaţi loc ală- 
turi, să contemplăm împreună peisajul 
dar şi să vă dau câteva detalii despre cea 
pe care o aştept. 

Am cunoscut-o acum vreo trei ani pe 
când lucra încă la Printemps (unul din 
cele mai mari magazine de modă din Pa- 
ris) ca vânzătoare la un butic, unde, de 
obicei, făceam şi eu shopping. Sinceră să 
fiu, nu m-a impresionat deloc statutul ei 
de angajată în domeniu, pentru care nu 
avea nici cea mai mică vocaţie. Îmi ale- 
geam singură atributele de vestimentaţie 
şi le asortam cum credeam mai bine, iar 
Arzu mă acompania cuminte, privindu- 
mă cu ochii ei frumoşi ce emanau un 
abur uşor de tristeţe şi melancolie, vor- 
bind cu mine despre orice în afară de 
marfa de care eram interesată. Am intuit 
din prima că nimerise în comerţ complet 
din întâmplare şi am fost curioasă să ştiu 
cum. Dar prima întrebare pe care i-am 
pus-o (şi asta în cel mai tradiţional spirit 
parizian) a fost: 

- De quelle origine vous êtes? /De ce 
origine sunteţi?/ 

De fapt, ar fi fost mai nimerit să fi în- 
trebat „Din ce loc vă trageţi?”, expresia 
incluzând mai exact suma de informa- 
ţii ce ar fi putut potoli curiozitatea cui- 
va în a contura, fugitiv, personalitatea 
unui individ. Dar cum nu-mi venea, mo- 
mentan, echivalentul în franceză, m-am 


Arzu, auzind de Moldova, mi-a destăi- 
nuit pe loc surpriza ce-o avuse în sezonul 
trecut pe o plajă din Turcia, unde venise 
să se scalde şi o moldoveancă de-a noas- 
tră foarte frumoasă. 

- Părea coborâtă din picturile lui Bo- 
tticelli, zău. Când venea pe malul mă- 
rii, toată lumea întorcea capul după ea, 
urmărind-o cu admiraţie. Nu am văzut 
niciodată o femeie mai frumoasă, mă 
asigura ea. 

Aveam toate motivele s-o cred. Am tot 
emis de ceva ani către lume semnale dis- 
perate despre noi şi iată că au fost recep- 
ționate. Ei, cum să nu te bucuri... 

Dar să revenim la Arzu. Cum am aflat, 
între timp, ea nu este chiar o turcoaică 
tipică. Se refugiase în Franţa, împreună 
cu părinţii pe când avea doar 9 ani, din 
cauza represaliilor la care erau supuşi în 
Turcia ca fideli ai minorităţii religioase 
Alevism, mult mai modernă şi deschisă 
spre lume decât Islamul. 

După ce ne-am împrietenit şi am ieşit 
împreună în repetate rânduri pe la cafe- 
nelele pariziene, cunoşteam multe amă- 
nunte despre povestea vieţii ei. 

Iat-o, foarte sumar: 

Acum vreo cinci ani, când îşi începuse 
doctoratul în drept cu tema Obţinerea 
şi pierderea naţționalităţii franceze în- 
tre anii 1804-1927, ajunse la ideea că la 
cei 27 de ani ai săi ar fi fost timpul să-şi 
pună serios şi problema privind viaţa sa 
privată. Nu puteai zice, între noi fie vor- 
ba (şi o să vă convingeţi de asta când va 
veni la întâlnirea programată pentru ora 
patru după-amiază) că făcea parte din 
categoria femeilor care aruncă lumină 
oprind în loc inima bărbaţilor, dar nici că 
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mulțumit să rămân în registrul banal al 
acestui enunţ, când se întreabă, de obicei 
la Paris, ca să se ştie ce distanță trebuie 
să se ia față de cel cu care te întreţii — şi 
asta în conformitate cu viziunea franceză 
asupra originii sale şi în dependenţă de 
imaginea ţării din care acesta se trage. 

De îndată ce mi-a răspuns că e tur- 
coaică, am profilat instantaneu pe ima- 
ginea ei nu doar ambiția Turciei de a se 
apropia de Comunitatea Europeană şi în- 
căpăţânarea autorităţilor de la Ankara de 
a nu recunoaşte genocidul armean, ci şi 
memoria sângelui (ce-i drept, resemnată 
deja) ce-o mai păstra despre nelegiuiri- 
le Imperiului Otoman faţă de ţărişoara 
noastră, dar şi atmosfera fascinantă ce-o 
amprentase asupra mea Laureatul Pre- 
miului Nobel — Orhan Pamuk — cu ro- 
manul „Mă numesc Roşu”. 


ar fi fost cineva care să nu se vadă deloc! 
Mai degrabă, am putea zice, că se băga 
singură în umbră. Şi asta şi din motiv că 
ea considera dificil să găsească persoana 
care i-ar corespunde. Alesul inimii ar fi 
trebuit, credea, să fie cineva care-i cu- 
noştea tradiţia, îi împărtăşea religia şi-i 
vorbea limba, — valori de care rămase 
foarte ataşată. Dar să găseşti la Paris o 
astfel de persoană era cam complicat. 
Soluţia i se părea a fi un lung sejur în 
Turcia, undeva pe malul mării, pentru a 
încerca să-şi întâlnească ursitul. Vorba 
românească: nu cauţi şi găseşti, dar dacă 
mai şi cauţi! — s-a adeverit şi pentru re- 
alitatea turcă. Iat-o, deci, nu zăbavă, pe 
Arzu a noastră sub soarele torid al unui 
august mediteranean (ce poate face mi- 
nuni cu hormonii cei mai prizăriţi, dar- 
mite cu unii înfruntaţi de nişte oprelişti 


forţate) îndrăgostită lulea de un tânăr 
turc care devenise interesat de o legătură 
cu ea. Idila s-a derulat încă câteva luni 
bune, până când cei doi au ajuns la capi- 
tolul căsătorie... 

Bun, de aici încolo, dacă aş avea talen- 
tul Lidiei Bobână, ar urma să vă istori- 
sesc o poveste ce-ar trebui să vă apuce de 
inimă cu o fată bună ce vrea să fie mi- 
reasă(!) şi cu un tânăr (turc) insensibil ce 
doreşte cu orice preţ să profite de banii 
şi dragostea ei, ca să ajungă în Europa... 
Vă las, iată, şansa să compuneţi istoria 
cum vă place mai bine, iar eu am să in- 
tervin doar la final pentru a vă aduce la 
cunoştinţă cum a procedat Arzu: După o 
lună de şedere în Franţa, când urma ca 
Cihan (aşa-l chema pe turc) să-şi prelun- 
gească viza de şedere, Arzu îi mărturisi 
că viaţa lor în doi a luat sfârşit. Dăduse 
deci şi ea, cum putuse, lovitura de graţie: 
obținuse ca proaspătul şi aventurierul ei 
soţ să fie expulzat din spaţiul european 
şi intentase un proces — nu de divorţ —, 
ci chiar de suspendare a căsătoriei. Aşa- 
dar, cum nunta nu avusese loc, cearşaful 
înflorit nu s-a putut juca şi Arzu a rămas 
în continuare să-şi poarte virginitatea în 
Franţa ca pe o medalie de tinichea. 

O cunoscusem chiar în primele luni 
după acest eşec sentimental şi o găseam 
evident marcată. O depresie profundă o 
determină, în cele din urmă, să plece de 
la Printemps (unde se angajase pentru 
a-şi putea rezolva o serie de probleme 
financiare prilejuite de mariaj) într-un 
lung concediu de boală, după care-şi 
dădu demisia, şi se întoarse, când se făcu 
mai bine, la doctoratul despre obținerea 
şi pierderea cetăţeniei franceze. 

Ne întâlneam uneori în acest răstimp 
pentru a o ajuta să se recupereze şi mer- 
geam să vizităm împreună vreo expoziţie 
sau pur şi simplu ne plimbam pe stră- 
zile şi prin parcurile Parisului. Găsisem 
în Arzu multe trăsături comune cu felul 
nostru de a fi. Nu ştiu dacă similitudinile 
ţin de faptul că venim amândouă din Est, 
ori că, în definitiv, oamenii, indiferent de 
rasă şi naţionalitate, vor descoperi întot- 
deauna, cu un dram de bunăvoință reci- 
procă, un „ceva” comun care i-ar putea 
apropia. 

Pentru a o ajuta să se lecuiască de 
tristețe, am făcut-o să cunoască opera 
lui Cioran. Efectul a fost unul benefic. 
Prinse gust pentru el şi ne pierdeam (ori 
câştigam?) timpul împreună încercând 
să dezghiocăm silogisme ale amărăciu- 
nii. Iar pentru a ne impregna şi mai mult 
de aroma irepetabilă a gândirii sale, ne 
plimbam pe Rue L’Odeon în apropierea 
casei cu numărul 21, unde a locuit Emil 
Cioran împreună cu Simone Boué, care, 
cam la un an după moartea lui, s-a înecat 
în Oceanul Atlantic. 

Câte speculaţii şi dispute înflăcărate 
ne-a pricinuit dispariţia misterioasă a 
celei care a ştiut să rămână timp de o via- 
tă în umbra filosofului şi a încarnat apoi, 
se pare, în mod atât de exemplar, ideea 
de sinucidere pe care Cioran a cultivat-o 
cu atâta talent! Femeia care iubeşte /fie 
chiar şi Ideea înaintea Celui care-o emi- 
te / — credeam noi cu Arzu, nu, aceasta 
nu va avea niciodată tupeul lui Friedgard 
Thoma (nemţoaica de care Cioran se în- 
drăgostise la 70 de ani şi căreia îi scria: 
„Aţi devenit centrul vieţii mele, zeiţa 
unuia care nu crede în nimic, cea mai 
mare fericire şi nefericire întâlnită vreo- 
dată”) să se întrebe de ce Cioran nu s-a 
sinucis şi a acceptat în schimb decrepitu- 
dinea fizică provocată de boală. Evident, 
această femeie a reuşit să-şi obţină un 
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loc în posteritate lângă bătrânul filosof 
fără sistem dar cu atâta miez. Oare doar 
prin inteligenţă şi frumuseţe ori şi prin 
impostură? — ne întrebam noi. 

Dar câtă bătaie de cap ne-a dat soarta 
celor 30 de manuscrise cioraniene, găsi- 
te în mansarda filosofului, după moartea 
lui Simone Boué şi scoase la licitaţie de 
o menajeră, cerând pe ele 150.000 de 
euro, când, de fapt, ele valorează peste 
un milion! Urmăream cu sufletul la gură 
evenimentele legate de acest subiect, ca 
să ne revoltăm rău de tot de decizia Tri- 
bunalului din Paris din decembrie 2008, 
care prevedea restituirea tuturor docu- 
mentelor către persoana găsitoare, ur- 
mând ca aceasta să dispună de ele cum 
crede de cuviinţă. 

Arzu, de pe poziţii de cunoscător al ju- 
risprudenţei franceze, mă încredința că 
până la urmă manuscrisele vor ajunge în 
bibliotecile universitare. Când? — între- 
bam eu nerăbdătoare şi afectată de parcă 
mi se făcuse o nedreptate personală. În 
definitiv, găseam conciliere în cafeneaua 
La mediterranee din faţa Teatrului Ode- 
on, un local agreabil, elegant şi rafinat, 
decorat în stilul anilor ‘50 şi frecventat în 
epocă de Cioran, Eliade şi Ionesco, care 
au reuşit să marcheze în mod formidabil 
de atunci încolo atmosfera pariziană. 

Sunt aproape sigură că de aici au por- 
nit într-o zi, în trei, spre Catedrala Saint- 
Sulpice unde a fost făcută celebra foto- 
grafie, /cea din preajma havuzului, v-o 
amintiţi, bineînţeles/de care a făcut atâ- 
ta caz Alexandra Laignel-Lavastine. Eu 
cu Arzu refăceam itinerarul ca pe un joc 
magic, în aşteptarea unui miracol care 


se dizolva discret în aer, instalându-se 
peste întreg Cartierul Latin, dar planând 
mai dens parcă în preajma Teatrului 
de la Huchette, unde intram împreună 
pentru a privi cele două piese legendare 
ale lui Eugen Ionesco — La Cantatrice 
chauve şi La Lecon. (Atenţie, vă rog, la 
ortografierea numelui Ionesco! Cu fina- 
lul în — O, nu în — U!) Nu se cade să-i 
pricinuim necazuri lui Marie-France, 
fiica dramaturgului, care se opune cu în- 
verşunare evocării rădăcinilor româneşti 
ale tatălui său. 

O iniţiez, deci, cum aţi înţeles, pe Arzu, 
metodic şi cum pot mai bine cu prezen- 
te culturale româneşti la Paris şi asta 
îmi dă o satisfacţie deosebită. Am dus-o 
şi la Atelierul lui Brâncuşi, din imedia- 
ta apropiere a Centrului Pompidou, ca 
să înţeleagă de unde pornesc rădăcinile 
sculpturii moderne şi cât geniu trebuia 
să aibă un artist pentru a reuşi să sculp- 
teze nu lucruri şi fiinţe, ci idei. 

Statuia lui Eminescu creată de Ion 
Vlad şi plasată în preajma Bisericii Ro- 
mâneşti de pe strada Jean de Bauvais, în 
schimb, nu i-a plăcut prea mult. Zadar- 
nic încercam eu s-o conving, că sculpto- 
rul este un mare talent, nepreţuit poate, 
nici în România, nici în Franţa la justa-i 
valoare încă, şi că lucrările lui surprind, 
printr-un aliaj neaşteptat de „energie şi 
de disperare, de vitalitate şi de eşec, de 
construcție monumentală şi de ruinare 
lentă a formei până în pragul disoluţiei” 
(Pavel Şuşară), că ar încarna însăşi sufe- 
rinţa, angoasa. Arzu insistă că sculptura 
poetului pe care ea nu-l cunoaşte deo- 
camdată, nu-i evocă deloc figura unui 


geniu. 

Ultima noastră escapadă româneas- 
că la Paris a fost vizionarea filmului Les 
invites de mon piere, realizat de Anne 
Le Ny, cu participarea actorilor Fabrice 
Luchini, Karin Viard, Michel Aumont ş. 
a., lansat pe ecranele cinematografelor 
pariziene în primăvara lui 2010. Filmul 
surprinde furtuna declanşată de o mol- 
doveancă /Tatiana, interpretată de Vero- 
nica Novac —/ în sânul unei familii de in- 
telectuali francezi cu simpatii de stânga. 
Dispus s-o ajute pentru a-şi regulariza si- 
tuaţia în Franţa, Lucien Paumelle, medic 
pensionar de 80 de ani, om de acţiune, 
implicat în multiple activităţi umaniste, 
ajunge să semneze cu tânăra femeie un 
mariaj blanc. Dar lucrurile se vor com- 
plica după ce bătrânul îşi va lua în serios 
rolul de soţ, dezmoştenindu-şi propriii 
copii şi ajungând pe un pat de spital în 
urma administrării unei doze exagerate 
de Viagra. 

Filmul are mai multe niveluri. Coc- 
teilul dintr-un amestec de şampanie şi 
fanta, preparat şi savurat de Tatiana (dar 
gustat şi de bătrânul medic), ca şi ţigara 
pe care aceasta o lasă să fumege într-un 
birou parizian, pătând splendida masă 
de nuc, stil Ludovic al XV-lea, sunt doar 
câteva din simbolurile ce se rețin. 

Interpretările şi comentariile asupra 
filmului au fost şi rămân contradictorii. 
O parte dintre conaţionalii noştri s-au 
angajat chiar în manifestații de protest, 
cerând autorităţilor franceze interzice- 
rea derulării filmului, ca fiind xenofob. 
La asta a contribuit considerabil şi regi- 
zorul care a luat o anume distanţă faţă de 


personajele sale, lăsând, civilizat, ca fie- 
care să-şi pledeze cauza şi să se facă cât 
se poate mai credibil. Pentru mine a fost 
surprinzător să constat cu această ocazie 
(şi asta graţie feciorului meu, Octavian, 
care m-a atenţionat) că între timp s-a 
schimbat şi relaţia mea cu Franţa. Acum 
câţiva ani (îi mărturiseam şi lui Vasile 
Gârneţ într-un interviu), Parisul mi se 
părea un Don Juan ce te seducea fulge- 
rător şi te abandona cu uşurinţă fără să-i 
pese de sentimentele ce i le porţi. Ei bine, 
azi Franţa mi se pare a fi o stridie ce se 
deschide greu, dar dacă reuşeşti să gă- 
seşti drumul spre inima ei, îţi poate oferi 
chiar şi mult dorita perlă neagră... 

Dar iat-o şi pe Arzu. Aţi recunoscut-o? 
E fata care ne-a zărit şi ne flutură bucu- 
roasă din mână. Azi e îmbrăcată, spre 
uimirea mea, într-o rochie scurtă şi bine 
mulată pe corp, care-i stă bine, nu? (ea, 
care purta, de obicei, doar pantaloni!). 
Are părul, ca întotdeauna, frumos coafat 
şi răsfirat pe spate, dar de un şaten mai 
deschis ca de obicei. Uite că s-a apropiat 
şi cred că aţi observat că faţa-i este bine 
îngrijită şi fără niciun rid. Ei bine, am să 
vă dezvălui secretul: şi-a făcut recent o 
terapie cu acid hyaluronique. Surprin- 
zător, dar este chiar eficientă această 
intervenţie, nu-i aşa? Să reținem acest 
detaliu. 

Ochii mari şi frumoşi ai lui Arzu surâd 
de sub arcadele sprâncenelor delicate, 
luminându-i chipul. Chiar că am devenit 
foarte curioasă să ştiu ce i se întâmplase 
între timp! 

Dar să păstrăm discreţie... 


Revista Sud-Est Cultural, 
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n interviu realizat de Valentina 

Tăzlăuanu cu Maria Şleahtiţchi, 
unul dintre intelectualii remarcabili pe 
care îi are Basarabia. De ce nu poate fi 
spart „zidul construit din opacitatea faţă 
de cultură”? Maria Şleahtiţchi: „... Atâta 
timp cât personajele de pe ecranele te- 
levizoarelor noastre, de pe monitoarele 
calculatoarelor nu vor promova cultul 
omului cult (nu e o tautologie sau daca 
e, mi-o asum), vom rămâne o societate 
semidoctă. Îmi pare rău să constat că 
după 20 de ani de tranziţie, domină în 
continuare semicărturăria, iar pretenţia 
şi îngâmfarea sunt însemnele timpului 
nostru. (...) Trăim într-o lume a forme- 
lor fără fond: avem doctori habilitaţi, 
nu avem ştiinţă, avem titluri academice, 
dar suntem agramaţi, când ceri „unui 
savant” să-ţi dea un text scris gramatical 
corect te apostrofează replicându-ţi că el 
nu se ocupă cu prostii... „Înapoi la Ma- 
iorescu!”, îmi vine să le strig. Avem de 
toate sau „di tăti”, dar nu avem Autori- 
tate. Academică, ştiinţifică, culturală, ar- 
tistică... Ce viitor poate avea lumea noas- 
tră, această lume? Unul tot semidoct şi 
incult?” 

Mai multe puncte de vedere (Mircea 
V. Ciobanu, Aliona Grati, Viorica-Ela 
Caraman) despre romanul din Basarabia 
de după 1989 şi romanele anului 2009. 
Mircea V. Ciobanu, cel care a jurizat Pre- 
miile USM pe 2009 (fiind chiar preşe- 
dintele juriului — un preşedinte nefericit 
Şi... dezamăgit, cum a declarat ulterior 
în presă), scrie despre romanul Temă 
pentru acasă de Nicolae Dabija: „Roma- 
nul lui Nicolae Dabija merită salutat, ca 
apariţie. Tema este chiar una „bună” şi 
chiar ar trebui să ne obligăm (cei care 
pot face asta) să vorbim la acest subiect. 
Atât că eu, alintat cu textele documenta- 
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re pe această temă, mi-aş fi dorit altceva. 
Umila mea părere este că oricare dintre 
istorisirile martorilor fixate în cartea lui 
S. Saka Basarabia în Gulag devansează 
romanul lui N. Dabija la toate capitolele. 
Inclusiv, ca scriitură”. Concluzia lui Mir- 
cea V. Ciobanu despre romanele (made 
in Basarabia) din 2009 este şi mai pe- 
simistă: „Niciunul nu se ridică evident 
deasupra celorlalte (poate, vreunul, co- 
boară), niciunul nu e de excepţie (cum 
ar fi: bun pentru premiu), să ne limităm 
la nominalizări.” 

Alţi autori şi subiecte din acest număr 
de revistă, ca de obicei excelent: jurnalul 
savuros al lui Arcadie Suceveanu, „Pari- 
sul, un mit niciodată pierdut”; Leo But- 
naru despre specificul avangardei ucrai- 
nene; interviul cu Saviana Stănescu „La 
New York am cariera mea”; textul pro- 
zastico-dramatic al Irinei Nechit „Nu- 
diştii” şi „Breful” lui Marcel Gherman 
— un autor tânăr cu o scriitură sigură şi 
elegantă, poate cel mai bun din genera- 
ţia sa. (vasile gârneţ) 


Revista Clipa, 
nr. 3/2010 


ema acestui număr de revistă, re- 

dactată de un colectiv detinere scrii- 
toare de la Chişinău, cărora li se alătură, 
pe post de invitaţi, scriitori din generaţii 
mai experimentate, este „Eu şi cartea” 
sau „Eu şi scrisul”. Găsim mai multe tex- 
te-confesiuni /texte-meditaţii, semnate 
de colaboratorii revistei şi de o seamă de 
somităţi ale literaturii universale. Astfel, 
în editorialul său, Aurelia Borzin, redac- 
torul-şef al revistei, polemizează cu opinia 
conform căreia un scriitor îşi construieş- 
te cu propriile mâini un „monstru”, ca să 
se închidă în burta lui, să urle de durere, 
iar ceilalţi să-i admire textele produse în 
consecinţă. Mai întâi, spune ea, că „în li- 
teratură există opere de artă... care valo- 
rifică stări/sentimente, antipodice sufe- 
rinţei (cum ar fi contemplarea, uimirea, 
beatitudinea, desăvârşirea, cunoaşterea). 
Şi apoi, de ce să ne construim un monstru 
care ne-ar supune voliţional supliciului ca 
şi cum realitatea brută, imediată, nu ar fi, 
prin definiţie, una care ne oferă suficien- 
te motive pentru a suferi.” Acestor idei, 
peste timp, le „răspunde” Witold Gombro- 
wicz, printr-un panseu extras din faimosul 
său Jurnal, care după 12 ani încă îşi mai 
aşteaptă o nouă ediţie în limba română: 
„Greşeala lui Milosz — eu aşa o văd şi este 
o greşeală destul de răspândită — constă în 
aceea că se reduce pe sine la dimensiunea 
nefericirii pe care o descrie. Speriat de fra- 
zeologie, interzicându-şi dreptul la orice 
fel de lux, Milosz, leal şi onest faţă de fraţii 
săi în restrişte, doreşte să fie la fel de sărac 
ca ei. O asemenea intenţie la un artist este 
nevrednică de esenţa acţiunii sale, pentru 
că arta înseamnă lux, libertate, joc, vis şi 
forţă, arta se naşte nu din sărăcie, ci din 
bogăţie, se naşte atunci când eşti sub scut, 
nu pe scut.” 

Versuri de optzecista Călina Trifan, se- 
condată de post-douămiiştii: Ion Dabija, 
Victoria Bortă, Maria Fărâmă, Viorica Ere- 
mia. Liliana Armaşu comentează Jurnalul 
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Constanței Buzea, apărut recent. Alți „se- 
niori”, Mircea V. Ciobanu şi Em. Galaicu- 
Păun (al cărui cel mai recent volum, Arme 
grăitoare, este recenzat tot aici de Lucia 
Țurcanu), propun lecţii de literatură inedi- 
te şi repere formative pentru cititorii revis- 
tei. Mai găsim interesante impresii despre 
activitatea cenaclului „Iulia Haşdeu” (girat 
de redacţia Clipei), preocupat de cultiva- 
rea tinerelor talente literare basarabene, şi 
multe alte subiecte. 

Cităm, în final, câteva sfaturi de Iulia 
Iordăchescu (director Clipa), spre ţinerea 
de minte a „junilor” moldoveni, refractari 
faţă de carte: „Dragă prietene, se spune 
că acel care cunoaşte bine limba maternă, 
în cazul nostru, limba română, va reuşi la 
toate celelalte discipline şcolare. Pentru 
aceasta ar trebui să începi cu achiziționa- 
rea dicţionarelor... (...) Procură/împrumu- 
tă cărţi şi citeşte-le, dar, deoarece viaţa este 
extrem de scurtă, citeşte totdeauna autori 
foarte buni, şi când vei dori să te îndrepți 
spre alții, reîntoarce-te la cei de mai îna- 
inte. (...) Intelectul, spontaneitatea, voca- 
bularul, imaginaţia, creativitatea, capacita- 
tea de comunicare se dezvoltă numai prin 
lectură.” Ce bine ar fi ca aceste îndemnuri 
să fie auzite! (vit. c.) 
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ïața culturală a Chişinăului murise. Sau intra- 

| j se într-un soi de hibernare letargică. Nu se mai 

întâmpla nimic, când..., brusc ne-au copleşit, 

au dat buzna peste noi, şi unul peste altul, evenimen- 

tele: Festivalul de film documentar „Cronograf”, Zilele 

Literaturii Române la Chişinău, Zilele Filmului Ameri- 

can, Festivalul Filmului German şi, în sfârşit, Bienala 

Teatrului Eugen Ionesco (BITEL), altfel spus — zece zile 
de teatru bun! 


În deschiderea BITEI a evoluat baletul lui Radu Po- 
clitaru (Teatrul de Balet Modern din Kiev). Au mai evo- 
luat Boris Focşa, ministru al Culturii (care „s-a alipit”, 
vorba dânsului, la organizatorii festivalului) şi Dorin 
Chirtoacă, Primar de Chişinău. Ultimul a vorbit mult 
mai bine, dar era atât de crispat, încât nu mai ţin minte 
ce anume a spus (în timpul discursului său mi-am făcut 
griji pentru starea Staţiei de epurare a apelor reziduale 
din capitală). Dar să revin la balet. Cine nu a avut oca- 
zia să vadă spectacolul Spărgătorul de nuci în viziunea 
lui Poclitaru, degeaba încearcă să înţeleagă ce am trăit 
noi, cei aflaţi în sala Operei Naţionale în acea seară. Re- 
numitul coregraf a reuşit să atribuie Spărgătorului nu 
numai performanţa de a sparge nuci, ci şi de a sparge 
rău de tot tiparele baletului clasic. Iar mai târziu, peste 
vreo oră şi patruzeci de minute — a spart tăcerea uluită 
a spectatorilor cu avalanşe de aplauze şi aclamații. Po- 
clitaru a răsturnat perspectiva, a întors totul (cum zice 
basarabeanul atent la nuanţe, sprijinindu-se în expresia 
populară) cu fundul în sus: coregrafia, acţiunea, rolurile 
şi... balerinele. Doar muzica lui Ceaikovski a rămas in- 
tactă..., sper. Cu acelaşi succes baletul ar fi putut să se 
numească „Şobolaniada. Visul unei nopţi de iarnă”. Pe 
scurt, după acest spectacol nu mai sunt sigură că mi-e 
frică de şobolani, dar m-am convins că Radu Poclitaru 
este un temerar. Fără îndoială. Mi-a spus că-i place la 
Chişinău. Şi mi-a mai spus că nu pregăteşte mâncare 
după reţete de specialitate. Preferă să deschidă frigide- 
rul, să reflecteze puţin asupra conţinutului său eclectic 
şi să „creeze” din ceea ce găseşte pe acolo o cină inspira- 
tă... şi comestibilă... 


Am „sărit” peste o zi de Festival şi am mers la cel de- 
al doilea spectacol oferit de Teatrul Naţional „Vasile 
Alecsandri” din Iaşi — Natură moartă cu nepot obez de 
Ion Sapdaru. Trei mătuşi (care n-au apucat să se mărite 


BIIEI 2010 — 
jurnal de spectator 


şi să aibă copiii proprii) prin dragostea lor exagerată au 
reuşit să distrugă obiectul adulaţiei lor — unicul nepot 
de la o soră decedată prematur. Aceasta e pe scurt fabu- 
la. E un spectacol profund uman care tratează mai mul- 
te aspecte ale educaţiei, dar în primul rând ale relaţiilor 
distorsionate în familie şi societate. Dragostea poate (şi 
trebuie) să fie profund creatoare. Dar atunci când ea se 
transformă în nevoia de a poseda şi a controla printr-o 
grijă excesivă omul iubit, ea îl anulează ca fiinţă. O piesă 
scrisă bine, cu mult umor. Drama (sau chiar tragedia) 
nepotului obez este drama omului care nu-şi mai vede 
rostul. De fapt, este povestea noastră, a tuturor — e un 
avertisment şi pentru cei care iubesc şi pentru acei care 
se lasă iubiţi. Apropo, Volin Costin a jucat impecabil ro- 
lul bărbatului supraponderal. Nu cred că transpiraţia lui 
abundentă a fost un truc — a purtat pe el aproape două 
ore costume umplute cu burete sau alt material similar. 
Cred că rolul acesta, dincolo de încărcătura emoţională, 
e o tortură pentru actorul care-l acceptă. Ca şi viaţa per- 
sonajului în pielea (grăsimea) căruia intră. 


În ziua a patra de festival, preţ de câteva ore, m-am 
mândrit cu faptul că-l cunosc pe Constantin Cheianu 
personal. Pentru că la Teatrul „Cehov” sala a fost plină. 
E adevărat, nu de drag de Cehov. Şi nu de drag de Che- 
ianu. De curiozitate. Teatrul „Odeon” din Bucureşti a 
prezentat spectacolul În container în regia lui Cristian 
Ban. O piesă scrisă de un dramaturg basarabean despre 
confrații săi traficaţi, „traşi în ţeapă”, băgaţi benevol în 
saci de plastic, omorâţi în definitiv. Despre naivii care 
îşi imaginează că lor nu li se poate întâmpla ceea ce li se 
întâmplă altora. Pe parcursul spectacolului nu am râs 
şi nici nu am plâns... Am fost în stare de şoc! Pentru 
că, deşi auzim multe despre peripeţiile conaţionalilor 
noştri în drum spre o viaţă mai bună în ţări străine, nu 
ştim mai nimic despre adevăratul calvar al emigranților 
clandestini. Nu ştim mai nimic despre ceea ce doar noi 
ne putem face nouă înşine. Curios este faptul că mulţi 
spectatori au fost derutaţi de jocul actorilor. Unii se ui- 
tau consternaţi în program şi nu le venea să creadă că 
trupa e „pe bune” de la Bucureşti. Personajele erau mult 
prea veridice şi vorbeau exact aşa cum vorbesc „paţanii” 
noştri! 


Oricât de mult mi-am dorit să scap de sentimentul de 
oroare faţă de „animalismul” din noi (dezgolit până la 


paroxism de piesa În container), nu am reuşit s-o fac. În 
primul rând, pentru că odată conştientizată problema, 
ea ar măcina orice om care mai are în el această dem- 
nitate (de a fi om). În al doilea rând, pentru că în ziua 
a cincea a BITEI am urmărit un spectacol ce abordează 
aceleaşi aspecte ale personalităţii unor homo ex-sovie- 
ticuşi care îşi caută rostul în străinătate. Spectacolul 
Sufletul. Puncte de veghere (de D. Denev) prezentat de 
Teatrul „Maria Filotti” din Brăila este un soi de bacana- 
lă petrecută într-o noapte de priveghi. Regizorul Radu 
Afrim a reuşit să mă dezguste. Probabil acesta i-a fost şi 
scopul. Pentru că în esenţa sa eroii piesei, saltimbanci 
de mâna a doua, care nu mai au reperele naturale (pri- 
ma dată mutilate de totalitarism şi a doua — de pierde- 
rea originilor), degradează. Şi acest proces este prezen- 
tat concis, într-o formă grotescă, prin comportamentul 
celor care au venit să-şi privegheze prietenul decedat. 
Procedeele regizorale depăşesc limitele bunului-simţ, 
pentru că nu-l mai au demult nici personajele: vădu- 
va pleacă în căutarea unui alt bărbat, copiii sunt nişte 
cretini complexaţi, bocitoarea este o profesionistă, pri- 
etenii (colegii de şantier) sunt nişte profitori ordinari. 
Priveghiul se transformă în dezmăţ. Pentru că moartea 
ca eveniment spiritual nu există pentru ei. Nici viaţă nu 
există. Ei deja sunt animale. Şi fac doar ceea ce obişnu- 
iesc să facă animalele: mănâncă, beau, se pişă, se cacă, 
se cuplează. Pe unde îi apucă. Şi odată toate acestea îm- 
plinite, pustiul năvăleşte peste ei cu jalea cântecului şi a 
dansului răcnit de undeva de departe. De acolo de unde 
cândva au fost şi ei oameni. 


După alte două seri de teatru, în sfârşit, am scăpat de 
obsesia omului „second-hand”. Dar am dat peste alta 
— dragostea. Mai bine zis, patima. Uf! O femeie moar- 
tă bântuia printre noi, spectatorii, cu tot cu fantasmele 
sale de suflet neogoit. Asta pentru că s-a dat piesa Ob- 
sedată de dragoste (după Brian McAvera), montată de 
Petru Vutcărău la Teatrul Regional De Stat de Păpuşi 
din Sakhalin. Olga, prima soţie a lui Picasso, a plâns, 
a râs sarcastic, a blestemat, a băut vodcă ca o bosche- 
tară, cărându-şi valiza cu amintiri pe undeva prin limb 
şi... ne-a povestit... Ca şi celelalte femei ale lui Picas- 
so, ea a ajuns să-şi dedice totul (până la rărunchii din 
care nu mai poate striga, ci doar mugi nişte cântece de 
jale rusească) acestei piticanii de pictor, care se credea 
Zeu. Era el sacru, dar tot monstru rămânea. A părăsit-o 
pentru o altă pasiune. Nu şi-a amintit nici de ea, nici 
de copilul lor. Niciodată. Sincer vorbind, faptul că acest 
geniu al picturii (ce ştiu eu? aşa zic criticii de artă) a 
mutilat şi a recroit corpurile noastre aşa cum i-a venit 
mai bine, nu mă încântă. Nu am fost niciodată o fană a 
cubismului. Faptul că viaţa sa amoroasă a demoralizat 
şi a umilit multe femei care l-au iubit ca nebunele, mă 
revoltă. Dar..., cine a spus că Muza e neapărat o feme- 
ie fericită? Picasso nu este un apologet al frumosului. 
Pentru că nici un tablou atribuit „esteticului” nu ar fi 
redat atât de fidel starea femeii sfârtecate de pasiune 
şi gelozie. Olga spune că se simte exact ca femeile din 
tablourile lui Picasso — dezmembrată. Am spus-o şi eu 
(despre mine) undeva într-un poem. Curios este faptul 
că atitudinea sadică a lui Pablo Picasso faţă de femeile 
sale nu l-a inspirat doar pe el. Ci şi, iată, pe McAvera. 


—> 


„Spărgătorul de nuci” de Radu Poclitaru 


„Natură moartă cu nepot obez” de Ion Sapdaru 
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Ceea ce nu ar fi reuşit să facă nicio căsnicie cuminte, 
ordinară. La urma urmei, femeile lui Pablo nu puteau să 
nu ştie că a trăi cu un geniu înseamnă a te sacrifica. De 
aceea prefer bărbaţii normali. 


În aceeaşi seară i-am aplaudat copios pe georgieni. 
Nu numai pentru că am văzut o comedie generoasă (pa- 
rodie la războiul din 2008), ci şi pe motiv că la sfârşit 
am sărbătorit cu toţii (şi actorii, şi spectatorii) Ziua Na- 
țională a Georgiei. Spectacolul Budincă din banană şi 
gutuie cu cogniac şi rom în regia lui Gheorghi Tavadze 
a fost prezentat de Teatrul Dramatic de Stat din Batumi. 
A fost singurul spectacol din BITEI în timpul căruia din 
sală au ieşit câteva pâlcuri de spectatori iritaţi. Bănu- 
iesc că erau ruşi. Nu insinuez nimic, că doar motive s-or 
găsi! De exemplu, faptul că titrele româneşti veneau cu 
întârziere. Această inconvenienţă limita (substanţial, 
probabil) percepţia tancurilor şi a elicopterelor (de ju- 
cărie) care au tăbărât la un moment dat în scenă. Apro- 
po, scenografia extrem de funcţională a oferit un spaţiu 
larg de manevră şi tehnicii militare, dar şi personajelor 
excentrice transpuse în viaţă nu doar prin mesajul ver- 
bal şi emoţional, ci şi printr-o expresie corporală fasci- 
nantă prin ridicol şi ironie. Acţiunea structurată foarte 
precis (aproape ca şi cea a figurinelor dintr-un orologiu 
de epocă) era amplasată într-un registru halucinant şi 
de muzica semnată de Tenghiz Shamiladze. Am rămas 
cu impresia că noi, românii, am învăţat deocamdată 
doar să ne estimăm. Adică să ne supra... şi să ne sub... 
Suntem agăţaţi ciucure de extreme. Pe când cel mai im- 
portant lucru pentru o naţiune este să umple mijlocul, 
adică să se accepte. Doar aşa va putea profita de bene- 
ficiile autoironiei. Care sunt acestea? Păi, e o altă temă 
de discuţie. 


Pe agenda festivalului au figurat spectacole bune, 
foarte bune şi... contramandate. Din lipsa mijloacelor 
financiare. Deşi organizatorii nu şi-au expus public 
niciodată dezamăgirea legată de indiferența cu care au 
fost trataţi de putere, vedeam cum programul „se subţi- 
ază” pe zi ce trece. Totuşi, la 27 mai devoratorii de tea- 
tru nu sesizau deloc oboseala şi tensiunea din privirea 
celor doi atlanţi (Petru Vutcărău şi Andrei Locoman), 
care timp de zece zile au purtat pe umeri povara acestei 
iniţiative curajoase. Nici nu aveau cum să observe aces- 
te „mici nuanţe”, căci toate gândurile le erau îndreptate 
spre un alt colos. Spre Sfântul Roman Viktiuk! (Asta cu 
sfinţenia nu e invenţia mea, e convingerea fermă a ma- 
estrului cu care am discutat mai târziu. Mă rog, după 
Dali, Picasso şi Voronin nimic nu mă mai miră.) Dinco- 
lo de asta, în acea seară în incinta Operei Naţionale din 
Chişinău s-a produs o explozie. Presa nu a scris despre 
asta, pentru că în raport cu explozia (cu grenadă) de la 
concertul din PMAN al lui Ştefan Bănică junior, aceasta 
a fost una imposibil de politizat şi fără consecinţe gra- 
ve pentru populaţie. A fost un „buf-buf!” de uz intern 
şi strict privat. Recunosc, „teroristul” am fost chiar eu 
însămi: mi-a sărit în aer percepţia despre arta teatra- 
lă, căci s-a jucat spectacolul Cameristele de Jean Genet 
în regia lui Viktiuk. Nonconformismul acestui regizor a 
depăşit limitele aşteptărilor mele. Actorii săi au trans- 
format o istorie trivială într-o fantasmagorie existenţia- 
lă răvăşitoare. Decorul, luminile, coregrafia, mizansce- 


— 


nele, felul de a rosti în „relanti” cuvintele (şoptit, sâsâit, 
cântat, lasciv, diabolic, diafan...), plasticitatea actorilor, 
costumele, muzica — totul a fost impecabil şi... altfel. 
Cele două cameriste şi doamna lor (pe care acestea au 
decis să o ucidă) au fost jucate de bărbaţi. Şi trebuie să 
recunosc că tocmai această soluţie a conferit spectaco- 
lului o încărcătură energetică extrem de puternică. Nu- 
mi imaginez în ce regim de muncă li se impune să-şi 
modeleze corpurile actorilor lui Viktiuk, dar rezultatul e 
magnific. Magnetic! Bărbaţii din scenă hipnotizează nu 
neapărat prin erotismul unor torsuri perfecte, ci prin 
jocul lor ridicat la nivelul patimilor pure. De fapt, ac- 
torii nu au fost distribuiţi în roluri de femei (Solange, 
Claire, Madame), ci în roluri de Patimi. Viktiuk reuşeşte 
să ni le arate printr-un teatru al plasticii desăvârşite... 
Prietena mea, care nu tolerează niciun fel de provinci- 
alisme şi imperfecţiuni atunci când e vorba de artă în 
general, mi-a spus după spectacol: „Acum înţelegi de ce 
nu merg la teatrele din Chişinău?” Da-a-a... 


Peste o zi, lumea iarăşi a dat năvală, de data aceasta 
la Teatrul „Cehov”. Zvonul că spectacolele montate de 
Roman Viktiuk merită orice sacrificiu financiar a aburit 
oraşul nostru după ce în ajun sute de oameni au urmă- 
rit Cameristele. Au crezut că va fi şi mai impresionant. 
Că va fi şi mai mult fast, dans şi şoc estetic. Dar, nu a 
fost să fie. R&J. Romeo şi Julieta nu a semănat nici cu 
Cameristele, nici cu Shakespeare, nici cu nimic altceva. 
De fapt, a semănat... cu o hârjoneală de liceeni într-o 
sală de sport, care - cum se întâmplă adesea - au înce- 
put în glumă o ceartă, iar până la urmă s-au bătut de-a 
adevăratelea. Ca în mai toate spectacolele lui Viktiuk, 
rolurile au fost jucate de actori bărbaţi. Cum, şi Juli- 
eta?! Da, şi ea, mititica. Totul se petrece pe o corabie 
pierdută undeva în largul mării şi marinarii sunt obli- 
gaţi să facă teatru pentru a nu se lăsa demoralizaţi. În 
general, piesa lui Shakespeare e doar un motiv pentru o 
altă piesă reinventată de regizor, care abordează sub alt 
aspect textul original: păcatul şi pocăinţa. Cei câţiva bă- 
ieţandri de pe corabie încearcă anevoie să realizeze un 
spectacol teatral şi ajung să se confunde cu eroii piesei, 
să trăiască tot ce au trăit aceştia. Totuşi, tinerii aventu- 
rieri nu au reuşit să mă convingă, să mă fascineze prin 
interpretarea unei versiuni „smintite” a unei poveşti ar- 
hicunoscute. De la bun început m-am amuzat copios şi 
nu am mai reuşit să mă desprind de această percepţie 
„superficială” a spectacolului. Vă spun şi de ce. În rolul 
lui Romeo evoluează un actor de culoare (de altfel, tare 
drăguţ — nu sunt rasistă, Doamne fereşte!) cu o căpi- 
tă de păr negru cârlionţat pe cap, iar din vestimentația 
(era să zic medievală) de marinar sadea rămân pe dân- 
sul doar... chiloţeii. Şi cum toată lumea din scenă mai 
mereu se caţără pe sus, se bălăngăne pe vele, ţopăie pe 
saltele şi se dă huţa pe frânghii, mi-a venit gândul că... 
niciodată nu am mai văzut vreun Tarzan în rolul lui Ro- 
meo! Pe mine mă fac extrem de curioasă „remake-urile” 
de acest gen. Doar că uneori ele sunt nejustificate şi nu 
oferă tractări conceptuale inedite. Din contră, mutilea- 
ză. Dacă în Cameristele faptul că bărbaţii interpretează 
roluri de femei conferă mesajului un suport energetic 
excepţional, în R&J. Romeo şi Julieta se întâmplă con- 
trariul — îl „scaldă”, diluându-l. 


„R & J. Romeo şi Julieta” de Roman Viktiuk 


Metamorfoza lui Franz Kafka a încheiat şirul repre- 
zentaţiilor dramatice la BITEI. Eram tristă pentru că 
Festivalul era pe sfârşite şi acest spectacol nu m-a ajutat 
deloc să depăşesc această stare. Suprarealismul poveştii 
unui voyajor comercial, care peste noapte se transfor- 
mă într-o gânganie, a fost redat scenic de Osamo Mat- 
sumoto (Compania de Teatru „Mode” din Tokyo), mai 
ales printr-o formulă fericită a scenografiei şi a jocului 
de lumini. Totul se desfăşura pe două planuri supra- 
puse: camera lui Gregor Samsa-monstrul şi sufrageria, 
unde familia sa încerca să simuleze o viaţă obişnuită. 
Mi-e greu să scriu despre acest spectacol, pentru că nu 
l-aş mai reciti acum pe Kafka. Ceea ce mă contrariază la 
el este insistența cu care ne lipseşte de orice speranţă, 
este absurditatea ca mod de existenţă, de vegetaţie. Nu 
este scriitorul meu, pentru că mă sufocă. Exact acelaşi 
lucru l-am simţit şi aici. Odată ce un membru al familiei 
a devenit „o chestie” repudiată de societate, el nu mai 
este binevenit printre oamenii cei mai apropiaţi. Piesa 
se încheie cu moartea gânganiei şi respiraţia proaspătă 
şi plină de uşurare a părinţilor şi a sorei defunctului, 
aşa cum se încheie şi nuvela lui Kafka. Regizorul nu 
a schimbat mai nimic din textul kafkian. Totuşi, dacă 
japonezii au reuşit să mă revolte, înseamnă că puterea 
artei a schimbat ceva în mine. Să vedem... Nu voi mai 
trece impasibilă pe lângă o persoană cu handicap, de 
exemplu. Voi şti prin ce frământări trec apropiații săi... 
Poate tocmai asta e licărirea speranţei la Franz Kafka 
— metamorfoza din mine, cititorul sau spectatorul?! 


P.S. BITEI s-a încheiat demult. Lumea teatrală a în- 
chis cortina. Poate că exagerez, dar nu cred că voi mai 
merge curând la teatru. Chiar dacă la Chişinău se mai 
joacă pe undeva spectacole. Căci, după Poclitaru, Vik- 
tiuk, Afrim, Tavadze, Dabija, Sapdaru, Vutcărău nu mă 
mai pot delecta cu ceva „ieftin”. Şi pentru că nu sunt 
sigură că vom avea o altă Bienală. Spun asta pentru că 
atitudinea autorităţilor faţă de ediţia a IX-a a clarificat 
un lucru dramatic: cultura rămâne a fi un domeniu in- 
grat şi ignorat de guvernare. Evident, guvernarea actu- 
ală are mult de muncă. Fără îndoială — e pentru binele 
ţării. Dar prin găurile acestui paravan „stahanovist” ză- 
resc altceva. Zăresc o scenă de vendeta. Petru Vutcărău 
(director artistic al Teatrului „Eugen Ionesco” din Chi- 
şinău) nu este angajat politic. Dar această „meteahnă” 
nu e cea mai gravă. Cel mai grav inconvenient este că 
TEI a obţinut sediul de pe actualul bulevard „Gr. Vieru” 
atunci când Voronin era Preşedinte. Mea culpa - fiind 
deputat, am insistat să se întâmple acest lucru. Cre- 
deam şi cred că acest teatru merită un local propriu mai 
mult decât alţii — pe care îi tratez cu respect, dar nu-i 
frecventez prea des. Reacţia (sau mai bine zis, lipsa aces- 
teia) din partea puterii la problemele financiare cu care 
s-au confruntat organizatorii Festivalului denotă că ea, 
puterea, este ranchiunoasă (îmi pare rău să zic asta pe 
motiv că am votat-o) şi nu consumă cultură. Nici la ni- 
vel de stat, nici la nivel de şezut... în sala de spectacole. 
Mă rog, asta din urmă e o supoziţie subiectivă: se prea 
poate că mai marii noştri merg la teatru peste hotarele 
ţării şi au deja pretenţii mult mai elevate... 


„În container” de Cristian Ban 
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diţie de ediţie, recunosc, încerc 
E: oarecare nostalgie a preceden- 
telor întâlniri ale artelor scenice 
de la Chişinău şi întrezăresc o anumită 
stare de anticipare, dar şi de speranţă a 
evenimentelor ce urmează să aibă loc. 
Însă anul acesta criza se pare că nu a afec- 
tat festivalul numai din punct de vedere 
economic, dar şi la nivel conceptual. As- 
tăzi, aproape că lipseşte acea alonjă este- 
tică prin care se impunea la primele sale 
ediţii, când festivalul se vroia un manifest 
artistic al avangardei teatrale, al formelor 
experimentale şi non-figurative în artă, 
chiar dacă teatrul se alimentează mai ales 
din surse dramatice tradiţionale, clasice. 

Sub îndemnul unei lumi mai bune cea 
de-a IX ediţie a Festivalului Internaţional 
al Artelor Scenice BITEI 2010 şi-a invitat 
spectatorul, în perioada 20-30 mai, într- 
un spaţiu al frumosului, unde poveştile 
sunt fabricate prin imagine şi joc, prin cu- 
vânt şi emoție. Această lume a frumosu- 
lui, impusă de generic, este însă măcinată 
şi convulsionată de o continuă degradare 
ce vine din cotidian, iar actul creator este 
cel care îmbracă masca Godot-ului elibe- 
rator. 

BITEI 2010 a încercat să ofere prin di- 
versitatea celor 26 de spectacole o viziune 
mai amplă asupra diverselor modalităţi 
de expresie a artelor scenice, care sunt 
fie conectate la seva tradiţiei, fie născute 
din convulsiile şi trăirile omului contem- 
poran. Companiile teatrale invitate din 
România, Rusia, Ucraina, Estonia, Spa- 
nia, Turcia, Georgia, India şi Japonia au 
intrat într-un dialog emoţionant cu publi- 
cul autohton prin intermediul spectaco- 
lelor dramatice, de păpuşi, de dans, dar 
şi în cadrul conferinţelor de presă. În ce-l 
priveşte pe spectatorul de teatru, acesta a 
dat semne de o oarecare confuzie, buimă- 
ceală, atunci când a venit vorba de unele 
reprezentații desfăşurate cu sala aproape 
goală, în speţă a fost cazul spectacolelor 
de folclor autentic românesc. Acestea au 
creat mai degrabă senzaţia de soluţii în 
extremis pentru suplinirea spaţiilor goale 
lăsate de refuzul, pe ultima sută de metri, 
al câtorva teatre importante din Polonia, 
Germania, Franţa sau Irlanda de a mai 
participa la cea de-a IX ediţie a festivalu- 
lui. Cu toate acestea, nume precum Radu 
Poclitaru, Alexandru Dabija, Radu Afrim 
sau Roman Viktiuk, afirmaţi atât în ţara 
de origine, cât şi peste hotare prin creaţii, 
al căror ecou persistă de ani de zile, au ți- 
nut capul de afiş şi la BITEI 2010. 

Roman Viktiuk a venit la Chişinău 
împreună cu trupa teatrului pe care l-a 
înfiinţat la începutul anilor '90 la Mosco- 
va, prezentând două spectacole pe cât de 
apreciate de public şi de critica de specia- 
litate, pe atât de controversate, şi anume 
Cameristele de Jean Genet, şi R&J: Ro- 
meo şi Julieta după William Shakespea- 
re. 

Textul marelui Will, de-a lungul tim- 
pului, s-a lăsat citit şi înţeles în diverse 
moduri. Realităţi sociale sau culturale ale 
diferitelor epoci s-au găsit perfect reflec- 
tate în text ca într-o oglindă cu mereu alte 
chipuri, ce rămân neschimbate. Aşa s-a 
întâmplat şi cu spectacolul R&J: Romeo 
şi Julieta, interpretat de actorii teatrului 
condus de Roman Viktiuk, care a încân- 


Natalia Lozinski 


Lumea pe care 
o creăm noi 


tat publicul cu o viziune inedită a piesei 
faimosului englez. O realitate scenică pli- 
nă de sugestii, bogată în imaginaţie, ex- 
primată memorabil de patru actori prinşi 
între catarge, frânghii şi scări. 

Travestiul nu este un procedeu folosit 
doar în spectacolul menţionat. Convinge- 
rea lui Viktiuk că actorii-bărbaţi pot in- 
terpreta şi roluri feminine e inspirată de 
Genet. Aceştia au misiunea deloc simplă 
de a transmite emoţiile feminine. Specta- 
colul Cameristele, de o mare încărcătură 
dramatică, a reprezentat un adevărat ma- 
nifest la sfârşitul deceniului 9 al secolului 
trecut, bucurându-se de mai bine de 20 
de ani de o receptivitate constantă din 
partea publicului. De ce? Poate datorită 
controverselor şi polemicilor iscate în ju- 
rul intenţiei de a se arunca o lumină pu- 
rificatoare asupra celor mai obscure col- 
țişoare ale sufletului feminin şi militarea 
pentru o dragoste lipsită de prejudecăţi, 
atunci când constrângerile sociale pot 
declanşa crime. Dincolo de tema abor- 
dată, actorii au reuşit să găsească echi- 
valentul sonor al fiecărei replici într-un 
limbaj plastic, plin de semnificaţii, prin 
expresivitate corporală, muzică şi dans. 
Astfel, artistul moscovit construieşte în 
spectacolul Cameristele un discurs scenic 
împânzit de simboluri şi idei, cu un joc 
rezolvat într-o cheie expresionistă al ac- 
torilor-travestiţi. 

Un alt spectacol pentru care piesa sha- 
kespeariană reprezintă doar un pretext 
pentru ca mesajul creatorului să vibreze 
pe o notă aparte este Pyramus & This- 
be 4 you în regia lui Alexandru Dabija 
— foarte provocator atât pentru actorii 
de la Teatrul Odeon din Bucureşti, cât şi 
pentru public. Prin întrebarea: de ce am 
mai avea nevoie de teatru astăzi? Dabi- 
ja lansează o nouă temă de discuţie des- 
pre rolul şi soarta teatrului românesc azi. 
Pornind de la scena meşterilor din Visul 
unei nopți de vară, Pyramus & Thisbe 4 
you reprezintă un adevărat tour de force. 
Spectacolul propune patru adaptări ine- 
dite ale poveştii grupului de meşteşugari 
care pregătesc o înscenare a tragicei iubiri 
dintre Pyramus şi Thisbe spre a-şi încân- 
ta stăpânii ce urmează să se căsătorească. 
Spectacolul montat într-o manieră speci- 
fică, debordând de umor, este rezultatul 
unei fantezii lipsite de orice constrângere 
şi inhibiţie din partea regizorului. Aceas- 
tă parodie a vieţii teatrale din România se 
pare că este ancorată în cea mai nemijlo- 
cită realitate, de aceea anumite personaje 
şi situaţii sunt recognoscibile publicului 
avizat. 

Pyramus & Thisbe 4 you începe cu sce- 
na în care meşteşugarii sunt interpretaţi 
de actriţe, cu trimitere evidentă la spec- 
tacolul Lear montat de celebrul regizor 
de origine română, Andrei Şerban, a că- 
rui distribuţie este formată exclusiv din 
femei. Apoi „acţiunea” este plasată într- 
un studio teatral în care studenţii, aflaţi 
sub „teroarea” unui profesor orgolios şi 
infatuat (interpretat cu măiestrie de Io- 
nel Mihăilescu), se pregătesc pentru o 
nouă prezentare publică. Parodiind em- 
faza dascălului din şcoala românească de 
teatru, scena este presărată de giumbuş- 
lucuri şi gaguri mai mult sau mai puţin 


reuşite, pe alocuri cu tentă sexuală. Fă- 
când aluzie la tensiunile interetnice, care 
mai apar în societatea românească, cel 
de-al treilea episod al reprezentaţiei pune 
faţă în faţă actorul maghiar (remarcabil 
interpretat de Pavel Bartoş) cu cel român. 
Comunicarea dintre ei are loc în limba fi- 
ecăruia, dar până la urmă câştig de cauză 
are comicul provocat de bizarul situaţiei. 
De parcă toate încercările actorilor din 
scenele precedente au eşuat, iar nunta 
stăpânilor se apropie, Alexandru Dabija 
încheie spectacolul apelând la tehnicienii 
Teatrului Odeon, cei fără de care o pro- 
ducţie teatrală nu are loc. Ei sunt deter- 
minaţi să dea viaţă aceleiaşi scene a tra- 
gicei iubiri dintre Pyramus şi Thisbe, dar 
şi de a-i încânta pe Theseus şi Hippolyta 
spre deliciul publicului spectator. 

Fie că este perceput ca un spectacol de 
divertisment sau ca o montare ce vizează 
în mod direct creatorul de teatru, spec- 
tacolul bucureştean Pyramus & Thisbe 4 
you, premiat de UNITER pentru cea mai 
bună regie de teatru în 2010, a fost pri- 
mit cu admiraţie de publicul basarabean, 
care s-a amuzat copios şi l-a aplaudat în- 
delung. 

Teatrul Maria Filotti din Brăila a re- 
venit la Chişinău cu un nou spectacol 
semnat de Radu Afrim, de asemenea, un 
nume de referinţă al artei teatrale româ- 
neşti de azi: Sufletul. Puncte de veghere, 
după piesa Eine Heikle Saches die Seele a 
dramaturgului austriac de origine bulga- 
ră Dimitre Dinev. Această tragicomedie, 
cu puternice reverberaţii balcanice, vor- 
beşte despre moarte şi despre modul în 
care această schimbare este percepută de 
cei în viaţă. 

Regizorul Afrim, în spectacolul său, 
porneşte de la o veche credinţă a popo- 
rului român că atunci când moare cineva, 
lucrurile trebuie să se petreacă fără triste- 
te şi fără durere, tocmai pentru ca aceas- 
tă durere să nu încerce să ţină mortul în 
continuare în această lume. Jocurile ce 
presupun în general mişcarea unor mem- 
bre sau a capului celui decedat, căruia 
parcă i se prelungeşte viaţa, provin din 
acea practică magică, prin care defunctul 
este ajutat să se rupă de lumea asta. Este 
ţinut „în formă”, „în acţiune” de comuni- 
tatea sau familia care se adună în jurul 
mortului, se bucură, petrece, ajutându-l 
în felul acesta să treacă mai uşor dinco- 


lo. Sufletul. Puncte de veghere prezintă o 
ceremonie a priveghiului într-o cămăruţă 
înghesuită a unui constructor bulgar, care 
moare într-un stupid accident de muncă 
şi la care sunt adunaţi familia şi prietenii 
acestuia, Zeko, Bora şi Josef. Ei se dau 
cu părerea despre moarte, evenimentul 
transformându-se într-o petrecere cu în- 
făţişare bahică şi grotescă la care partici- 
pant devine chiar mortul, interpretat cu 
multă determinare şi iscusinţă de actorul 
Dan Moldoveanu. 

Un joc al morţii şi despre moarte care 
fentează viaţa, „stabilind”, totodată, şi 
preţul ei: fiecare suntem datori cu o moar- 
te. Pentru a nu fi luaţi prin surprindere, 
unul dintre personaje simulează moartea 
pentru că aceasta reprezintă o schimba- 
re, iar omul are nevoie de schimbări (!). 
Frontiera dintre moarte şi viaţă aproape 
că dispare, iar pentru o mai mare auten- 
ticitate se „apelează” la tot felul de efecte 
ce sugerează cealaltă dimensiune, de din- 
colo, sub chipul unui vertij ameninţător, 
care te absoarbe atunci când uşa încăperii 
este deschisă. 

Dincolo de convenţia scenică, specta- 
colul conţine şi alte elemente specifice 
ritualului de priveghi cu puternice rezo- 
nanţe în folclorul şi superstiţiile locale, 
fie prin apariţia bocitoarei (profesionis- 
tă), fie prin manifestarea unor personaje 
cu măşti zoomorfe. Motivul zoomorf este 
parte integrantă a ritualului de priveghi, 
folosit pentru a alunga spiritele malefice. 
Totodată, regizorul pare să accentueze 
prin jocul împrejurărilor condiţia omului 
modern a cărui moralitate e într-o conti- 
nuă degradare. Într-o formă grotescă, dar 
şi concisă, este prezentată pierderea re- 
perelor morale, care se vede în atitudinea 
faţă de persoana defunctă, manifestată de 
camarazi în noaptea priveghiului. 

Spectacolul are o reală forţă manipula- 
toare, pentru că imaginea plină de urâţe- 
nie a cotidianului, pe care o recunoaştem, 
riscă să te transforme în participant la 
petrecerea dezmăţată, declanşată la pri- 
veghi, obligându-te să consumi comicul 
provocat de o tragedie! 

Chiar dacă gongul răsună în surdină şi 
cortina cade peste aşteptări, amintiri şi 
emoţii, impresiile se amestecă, se împle- 
tesc într-un mod bizar în memoria afecti- 
vă a fiecărui spectator din sală. 


Cristian Teodorescu 


Orașul de apoi 


roman 


ea CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Cristian Teodorescu. 

Medgidia, oraşul de apoi. 
Roman. Editura Cartea Românească, 
2009. 


Premiul Național de Proză Ziarul de Iaşi pe 
anul 2009. Premiul pentru cel mai valoros ro- 
man, în cadrul Colocviilor Romanului Româ- 
nesc, Alba Iulia. Premiul pentru Proză al Uni- 
unii Scriitorilor din România pe anul 2009. 


Pentru prima oară în literatura română, 
cititorii îşi pot scrie singuri romanul, pe mă- 
sură ce adună la un loc, cu sufletul la gură, 
nu doar poveştile care îl alcătuiesc, ci şi fire- 
le invizibile care le leagă. Sunt 103 nopţi şi 
zile ale locuitorilor tuturor oraşelor de apoi. 
Romanul este o savuroasă colecţie de „istorii” 
individuale profilate pe fundalul agitat al ani- 
lor "40 din secolul trecut, preţ de zece ani de zbucium politic, dar şi de viaţă, pur şi 
simplu. În decorul târgului dobrogean - care devine, în logica ficţiunii, un centru 
al Lumii — se „filmează”, cu maximă acuitate şi fidelitate a imaginii, memorabile 
secvenţe din vremea Războiului, a rebeliunii legionare ori a ocupaţiei sovietice. 

Medgidia, oraşul de apoi poate fi, la scară redusă, oricare oraş de pe harta Ro- 
mâniei, însufleţit de pasiuni omeneşti, de lupte politice, cu mize mai mici sau mai 
mari. Mersul implacabil al Istoriei se reflectă — amplificat până la teroare sau, după 
caz, până la grotesc — în oglinda biografiilor netrucate ale locuitorilor lui. 
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Spaţiu public şi 
spaţiu privat în 
Republica Moldova 


A 


n 1784, într-un mic text publicat în 

revista Berlinische Monatsschrift, 

Immanuel Kant încearcă să răs- 
pundă la întrebarea Ce este luminarea? 
(Was ist Auklărung?). Deşi nu e vorba 
decît de o încercare, cu pasaje uneori 
ambigue, acest text mi se pare interesant 
pentru perspectiva inedită din care Kant 
discută problema spaţiului privat şi celui 
public. Să vedem, mai exact, despre ce 
este vorba. 


de 


Oleg Bernaz 
IN IRI | 


Iată, pentru început, modul în care 
Kant răspunde la întrebare: „Luminarea 
(Aufklărung) este ieşirea omului din 
starea de minorat de care este vinovat el 
însuşi”!. Dacă prin fenomenul luminării 
trebuie să înţelegem ieşirea omului din 
„starea de minorat” (stare pentru care 
omul însuşi este vinovat), ce anume 
trebuie să înţelegem prin aceasta din 
urmă? Căci, desigur, putem să găsim 
ieşirea din starea de minorat doar dacă 
înţelegem în ce anume constă aceasta. 
De fapt, ce părăseşte omul atunci cînd se 
află în procesul luminării? Kant spune, în 
continuarea definiţiei pe care am citat-o 
puţin mai sus, că minoratul constă în 
incapacitatea de a ne servi de propria 
noastră judecată (Verstand) fără îndru- 
marea altuia?. Aşadar, suntem minori 
atunci cînd suportul unei alte instanţe 
devine necesar pentru a ne putea orienta 
în gîndire. Cu alte cuvinte, şi aici Kant ne 
oferă cîteva exemple, sunt minor atunci 
cînd o carte îmi înlocuieşte propria 
judecată (accept, fără a problematiza, 
tot ce se scrie), cînd o autoritate spiri- 
tuală îmi înlocuieşte exerciţiul propriei 
conştiinţe (accept ca fiind just tot ce mi 
se spune) şi, pentru a menţiona ultimul 
exemplu, cînd un medic decide pentru 
mine propriul regim. Sunt minor în aces- 
te trei cazuri. Căci, acceptînd sprijinul 
unei autorităţi (cartea, preotul, medicul 
etc.), abdic din poziţia de a gîndi pe cont 
propriu şi, astfel, de a medita asupra 
justeţei a ceea ce mi se spune. De ce să 
fac efortul costisitor de a raţiona asupra 
celor adevărate sau false cînd altcineva o 
poate face în locul meu? Cînd mă pla- 
sez în orizontul acestei întrebări, devin 
minor. 

Dar nu trebuie să înţelegem greşit 
lucrurile. Dacă Immanuel Kant susţine 
că suntem minori atunci cînd o carte ne 
înlocuieşte propria judecată, acest fapt 
nu înseamnă că nu mai trebuie să citim 
cărţi. Sau, pentru a lua un alt exemplu, 
că nu mai trebuie să mergem la biserică 
şi să nu mai ascultăm ce spune preotul. 


Nu în acest sens trebuie înţeles argu- 
mentul lui Kant. De fapt, textul pare a 
sugera o altă idee. Şi anume: că a citi 
fără a adopta o atitudine critică (fără a 
ne întreba de ce este scris aşa şi nu altfel) 
este un exerciţiu ce trebuie abandonat 

în favoarea unei atitudini curajoase de 
lectură (care ar consta în asumarea unui 
examen critic: a ne întreba, întocmai, 

de ce s-a scris într-un anumit fel şi nu 
într-altul). De altfel, Kant subliniază 

că deviza luminării este Sapere aude! 
Ceea ce înseamnă să ai curajul de a te 
servi te propria ta facultate de judecare. 
Iată, aşadar, primul pas pe care trebuie 
să-l facem pentru a putea ieşi din starea 
de minorat: să ne asumăm o atitudine 
curajoasă de lectură sau de examen critic 
al propriei conştiinţe. 

Şi dacă lucrurile sunt atît de simple, 
dacă nu avem nevoie decît de puţin curaj 
pentru a deveni majori, cum se face că 
suntem încă minori? De ce, în fapt, lă- 
săm mai degrabă pe celălalt să decidă în 
locul nostru? Cu alte cuvinte, în ce mod 
ne putem explica fenomenul minoratu- 
lui? Răspunsul lui Kant este dezarmant 
de simplu: lenea şi laşitatea sunt cauzele 
pentru care mulţi dintre noi sunt încă 
minori. Aceste două cauze, luate împre- 
ună, oferă un soi de „confort” al gîndirii. 
Într-adevăr, „este atît de simplu să fii 
minor”3. Cînd ai o carte care „gîndeşte” 
în locul tău, cînd un preot îţi înlocuieşte 
propria conştiinţă, cînd un medic îţi pre- 
scrie regimul pe care trebuie să-l urmezi, 
de ce să te mai oboseşti să discerni, în 
general, ceea ce este corect de ceea ce 
este incorect? Făcînd această precizare, 
înţelegem mai bine în ce constă minora- 
tul şi, pe cale de consecinţă, cum putem 
să-l depăşim. Mai precis, Kant spune 
că, atunci cînd suntem minori, suntem, 
de fapt, leneşi şi laşi. Iar pentru a putea 
deveni majori trebuie, aşa cum spuneam 
puţin mai sus, să devenim curajoşi. 
Sapere aude!: ai curajul de a te servi de 
propria judecată — iată deviza luminării! 

Or, în acest moment al analizei sale, 
Kant nu va vorbi despre „libertatea con- 
ştiinţei” şi nici nu va pleda pentru libera 
exprimare a gîndirii. Găsim în text un 
nou tandem conceptual. Este vorba, aşa 
cum pomeneam încă de la început, de 
problema spaţiului privat şi celui public. 
Să vedem, mai departe, cum se leagă 
cele spuse pînă acum cu noul tandem de 
noţiuni (spaţiu public/spaţiu privat). 

Ceea ce este curios de observat, e că 
autorul va defini într-un mod cu totul 
neaşteptat aceste două concepte. Kant 
susţine că în spaţiul public uzul raţiunii 
trebuie să se desfăşoare în mod liber, 
neîngrădit+. Iar în spaţiul privat, spune 
Kant, raţiunea trebuie să fie limitatăs. 
Este frapant ceea ce spune textul: căci nu 
suntem obişnuiţi să gîndim contrariul? 
În mod curent, credem că în spaţiul pri- 
vat raţiunea este liberă. Şi, invers, că în 
spaţiul public trebuie să respectăm anu- 
mite reguli şi norme în comun acceptate. 

Cum ne putem explica inversiunea 
kantiană? De fapt, spaţiul privat presu- 
pune, după cum ne atrage atenţia textul, 
un anumit rol pe care un funcţionar îl 


exercită în cadrul unui ansamblu admi- 
nistrativ. De exemplu, rolul pe care un 
profesor îl practică într-o universitate. 
Sau funcţia pe care un secretar o ocu- 

pă într-o instituţie oarecare. Pe scurt, 
spaţiul privat, pentru Kant, înseamnă 

un element într-un ansamblu mai larg 
(profesorul într-o universitate, banche- 
rul într-o bancă, directorul într-o între- 
prindere etc.). În acest caz precis, nu 
putem decît să îndeplinim rolul pe care îl 
ocupăm. Rațiunea şi funcţia noastră este 
limitată pentru că ocupă un anumit loc 
într-un cadru instituţional mai vast. In- 
vers, în spaţiul public raţiunea trebuie să 
se desfăşoare liber, fără obstacole. Spaţiu 
public înseamnă, pentru Kant, un spaţiu 
universal. În acest sens, raţiunea nu 
trebuie să fie determinată de un context 
local. Fiind într-un spaţiu public, deci 
într-un mediu universal, raţiunea trebuie 
să se poată desfăşura în deplinătatea 
facultăţilor sale. Să luăm un exemplu. 
Cînd un preot merge la biserică, el nu 
poate decît să-şi îndeplinească funcţia: 
adică să citească slujba conform tradiţiei 
şi instituţiei din care face parte. Or, în 
afara bisericii, adică atunci cînd preotul 
nu-şi mai exercită rolul de preot, el poate 
specula în mod liber despre religie în 
general, de exemplu. În acelaşi sens, cînd 
un profesor merge la universitate, el nu 
poate decît să-şi îndeplinească funcţia: 
să dea cursuri, să ţină conferinţe, să 
coordoneze proiecte de cercetare etc. Or, 
atunci cînd nu-şi mai exercită funcţia 

de profesor, atunci cînd nu mai este o 
piesă în ansamblul universităţii, el poate 
specula despre sistemul educaţional în 
general sau despre modul în care trebuie 
concepută o universitate. 

De ce este important de făcut aceste 
precizări? Pentru că de ele se leagă în 
mod direct ceea ce analizam mai înainte. 
De fapt, am putea să ne întrebăm: odată 
ce am ieşit din starea de minorat, odată 
ce am adoptat o atitudine curajoasă de 
a ne dirija în gîndire, cum trebuie să ne 
orientăm în cîmpul societăţii? La această 
întrebare, Kant răspunde în modul său 
propriu: cînd suntem majori, trebuie să 
facem uz liber şi neîngrădit al raţiunii 
noastre în spaţiul public. În acelaşi timp, 
odată devenită majoră, raţiunea noastră 
trebuie să respecte regulile şi normele 
spațiului privat (am văzut în ce sens 
trebuie luate aceste două noţiuni). Iată, 
aşadar, în ce constă procesul luminării: o 
atitudine curajoasă pe care fiecare dintre 
noi trebuie să o adopte, dar şi un just 


echilibru între uzul raţiunii în spaţiul 
public şi spaţiul privat. 

Mi s-a părut, de asemenea, important 
să discut acest text pentru că el ne poate 
ajuta să vedem mai clar un anumit tip 
de probleme cu care se confruntă Mol- 
dova. Cred că fiecăruia dintre noi i s-a 
întîmplat, de mai multe ori, să fie ofensat 
de un funcţionar, mai degrabă decât 
ajutat şi servit. O secretară, în loc să îşi 
exercite funcţia, se transformă adese- 
ori într-un centru de putere. Ghişeul 
devine un loc privilegiat al speculaţiei, 
al injuriei, al micilor afaceri personale. 
Cînd ştii că trebuie să vizitezi un spaţiu 
administrativ, te aştepţi mai degrabă 
la surprize, la întoarceri neaşteptate de 
situaţii, la certuri fără ţintă şi fără sfîrşit. 
În Moldova, spaţiul privat (am în vedere, 
desigur, înţelesul kantian al termenului) 
este spaţiul raţiunii perverse şi în nici 
un caz al raţiunii disciplinate. Invers, 
în spaţiul public, adică acolo unde te 
aştepţi la dezbateri libere şi neîngrădite 
de sistemul birocratic, moldovenii se 
arată mai degrabă neputincioşi. Pentru 
că suntem mînaţi de prejudecăţi, de un 
spirit mai degrabă servil şi slugarnic, în 
Moldova încă nu au loc dezbateri matu- 
re. Un soi de „dialog” al convingerilor, al 
prejudecăţilor: acesta pare a fi, de fapt, 
spaţiul public din Moldova. Dincolo, în 
spaţiul privat, asistăm mai degrabă la un 
exerciţiu nelimitat al puterii (al puterii 
mici, meschine, de ghişeu) decît la o 
disciplină în mod comun acceptată. Un 
dezechilibru, deci: în spaţiul basarabean, 
acolo unde raţiunea trebuie să fie liberă 
şi curajoasă, e vorba mai degrabă de 
slugărnicie. În acelaşi timp, acolo unde 
ne-am fi aşteptat la un respect reciproc, 
asistăm la exerciţiul vicios al puterii. 

În loc de luminarea despre care vorbea 
Kant, moldovenii se situează în umbra 
puterii meschine. 

Moldova, aici voiam, de fapt, să ajung, 
este încă minoră. Deci leneşă şi laşă. 


1. Traducerea îmi aparţine. Textul în ori- 
ginal sună astfel:,„Aufklărunf ist der Ausgang 
des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmiindigkeit.”, Immanuel Kant, Was ist 
Aufklärung, Publications de l’Université de 
Saint-Etienne, 1991, p. 72. 

2. Idem. 

3. Idem. 

4. Ibidem, p. 76. 

5. Idem. 


Boris Buracinschi 


Odihnească-se în pace! 


S-a stins din viaţă, la 9 mai 2010, Boris 
Buracinschi — un intelectual şi jurnalist 
basarabean, fost corespondent al Europei 
Libere, stabilit de mai mulţi ani la Tallinn. 
Boris Buracinschi a fost o figură luminoa- 
să, un spirit rafinat şi erudit, dedicat litera- 
turii, un poliglot, un excelent cunoscător al 
culturii ţării sale de adopţie, un promotor 
fervent al relaţiilor dintre Estonia şi Ro- 
mânia/Moldova. A predat limba română 
la Universitatea din Tartu şi a lucrat şef de 
departament la Biblioteca Naţională din 
Tallinn. A colaborat cu mai multe reviste 
estoniene şi româneşti, şi a fost un bun 
prieten al Contrafortului, unde a publicat 
interviuri şi texte eseistice. Moartea sa, în 
condiţii neelucidate, este anchetată de poliţia estoniană. 

Ne exprimăm profundul regret şi consternarea faţă de această moarte ab- 
surdă şi nedreaptă. Boris Buracinschi avea 46 de ani. 


Revista Contrafort 
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Proză 


Sub pat 


ă înfierbântasem rău când am auzit cheia rotin- 

du-se în butuc. Parcă m-ar fi aruncat în uncrop, 
clocotea totul în mine. Că m-am speriat rău — e puţin spus. 
Bine de tot m-am speriat. Şi cum puteam să nu mă sperii 
dacă cineva, şi nu puteam bănui cine, intenţiona să intre în 
apartamentul din care fusesem alungat acum o săptămâ- 
nă. Da, recunosc, fusesem alungat împreună cu tatăl meu 
vitreg, Grig. Nu era apartamentul nostru. Era al Olgăi. S-a 
supărat pe Grig şi ne-a alungat. Fusese un concubinaj afi- 
şat abia după moartea mamei. Olga locuia într-o garsonie- 
ră pe care temporar o împărțea cu o nepoată. Aglomeraţie, 
frate... Temporar am locuit şi eu în acea garsonieră... mai 
bine de un an, iar când Olga s-a săturat de Grig — l-a alun- 
gat. Am plecat precum venisem, împreună. 

I-a reproşat că nu-i bun de nimic, că n-are nici un folos 
de pe urma lui! 

Cum aşa nu-i bun? Şi de ce Grig nu-i bun? Şi când a 
reuşit să se strice în aşa hal ca să fie alungat din casă? dacă 
asta poate fi numită casă, că-i un cămin pentru nefamiliş- 
tii de la regia Transport Electric. Olga lucrează la bufetul 
regiei de mulţi ani. Vinde salam la kilogram sau tartine şi 
ceai, uneori — cafea la pahar, o spălătură, că nici pe departe 
nu miroase a cafea. Dar de unde să ştie ea cum miroase 
adevărata cafea, dacă niciodată n-a gustat-o? Îmi dau şi 
eu cu părerea, de parcă aş fi un mare expert în astfel de 
băuturi. 

Reiese că mama nu l-a ştiut deloc pe acest Grig? Ea 
niciodată nu i-a spus aşa ceva! Chiar să nu fie bun de ni- 
mic? Şi de ce mama l-a răbdat atâta vreme? Pentru ce fel 
de minuni? Adică pentru mama a fost bun, iar pentru Olga 
— nu. Şi ce dacă vine beat — tot e bun de ceva, nu-i aşa? 

Aveam eu bănuielile mele că-l va alunga de cum îi va 
ajunge cuțitul la os. Olga l-a avertizat de mai multe ori că o 
să-i dea papucii. Şi pentru că i-a repetat-o, mi-a trecut prin 
cap să-mi fac un duplicat la cheile ei. Să le am în caz de... 
necesitate. Că nici să sparg uşa. 


În doi paşi am fost sub pat. Sub pat! Unde în altă parte? 
Un ascunziş mai potrivit în acea cămăruţă nici nu era. Să- 
ritul peste balcon nu-i de mine... nu mă pregătisem pentru 
astfel de vitejii, mai ales că garsoniera se afla tocmai la eta- 
jul cinci. Vă imaginaţi, nu? 

Luat prin surprindere, eram gata să mă scap în panta- 
loni, să-i dau drumul pe vine, dar instinctul de supravieţu- 
ire mi-a contractat muşchii burţii şi ai picioarelor atât de 
tare că m-au apucat cârceii. La poziţia şi situaţia în care 
mă aflam, atâta îmi trebuia — un pârâiaş izvorând de sub 
pat. Să râdă Olga de mine, mai ales că mi-o popise de soţie 
pe nepoată-sa... că-i fată bună, că-i şi ea ca şi mine fără 
părinţi... că ne potrivim... că nu ştiu ce... Iaca ce! 

Eram curios să văd cine îmi încurcase planurile, sigur fi- 
ind că o văd intrând pe Olga, deşi ştiam cu siguranţă că-i în 
tură, că n-are dreptul să-şi părăsească locul de muncă nici 
pentru cinci minute, ca să nu fie taxată, apoi dată afară. 
Locul ei era vânat de multe fete tinere, care aveau trecere 
la noua conducere, ea fiind angajată de peste douăzeci şi 
cinci de ani! Poate pentru stagiul ei impunător, şefii visau 
s-o înlocuiască cu una mai tinerică, cu vreo nepoată. Olga 
a intrat la bănuieli imediat ce a simţit că i se caută nodul 
din papură şi s-a grăbit să-şi privatizeze garsoniera, să se 
aleagă măcar cu ceva după ani şi ani de muncă la acea regie 
foarte prosperă din capitală. Măcar cu atâta, dacă într-o zi, 
nu dă Doamne, va fi forţată să plece de bună voie. 


Lumea zice că uneori inima ţi se face cât un purice! Pe 
naiba! A mea se făcuse şi mai mică. Mică-mică, dar se zbă- 


Mihaela Perciun 
eA] 


tea atât de tare, de să-mi spargă pieptul. Când am deschis 
ochii ca să mă dezmeticesc, fiind deja sub pat, căci de fri- 
că îi închisesem strâns-strâns, am descoperit o panoramă 
destul de amplă. În vizor aveam toate trei uşile, vedeam 
cine intră, respectiv — cine iese, uşile de la bucătărie şi 
baie. Doar că nu puteam părăsi locul. Am înţeles că-s piro- 
nit acolo pentru mai mult timp, abia când am auzit vocile 
şoptite ale celor picaţi pe capul meu. Tocmai atunci îmi 
pică şi mie fisa, cu ea şi răspunsul la întrebarea ce mă chi- 
nuia de când fusesem petrecuţi cu tam-tam de Olga: de ce 
Grig nu mai era bun de nimic? 

Intruşii erau bărbatul recent respins şi nepoata iubită! 
Ei au dat buzna cu un singur scop, unul care pe mine mă 
puse în mare dificultate. Habar n-aveau de durerea mea şi 
păreau să fie fericiţi, unu! pentru că le-a reuşit să se izoleze 
fără să fie văzuţi, doi! pentru că sincer se bucurau de inti- 
mitate! Chiar şi-au dat cu părerea despre asta. 

Ce ar fi să le ies în întâmpinare, să-i salut? 

Să le încurc puţin planurile grandioase? 

Ori poate s-o informez pe Olga că patul ei se prea obo- 
seşte de atâta huţa-huţa, cu căruţa în sus şi în jos? Ar fi 
curioasă? Îi torn cu toate măruntaiele... aşa cum se cuvine, 
dar cu condiţia să mă primească înapoi... tot n-am unde 
mă duce în altă parte. 

Dacă Grig ar fi fost băiatul bun, aş mai fi ajuns să tremur 
acum sub pat? Cine-i imoral? Olga sau Grig? Sau poate ne- 
poată-sa care imediat s-a şi aruncat peste Grig, că m-au 
lovit cu plasa din spirale moi ca de „batut” a patului făcut 
de sovietici, cu care erau umplute toate căminele de nefa- 
milişti. Spiralele se întindeau fără jenă ajungând până la 
podea. Eu cum să rezist loviturilor? Greutatea a doi îndră- 
gostiţi o fi mai mare decât a doi oameni simpli, că mi s-a 
întâmplat şi mie să mă cufund în acel pat-covată împreună 
cu aşa-zisa nepoată. N-am dat niciodată de podea... Acum 
trebuie să mă fac foaie subţire — altfel mă va pleoşti bătuta 
lor, care a şi început să balanseze ritmic. Repede s-au pus 
pe treabă! De parcă nu s-au mai văzut de-o lună... Oare 
săptămâna trecută când Olga a zis să plecăm... oare n-avea 
nici o bănuială, nimic? Nu cred... Acum şi eu am! 


Situaţia stupidă în care nimerisem nu se epuizase. Eu să 
mă epuizez îmi doream, să zbor, sau să-i adorm pe o clipă, 
să mă văd dincolo de uşă. Nu mai pot, şi atât de tare vreau 
să mă piş... că-s gata să fac pe mine, tâmpitul! De ce n-am 
plecat imediat ce am pus mâna pe bani? Eu pentru bani 
venisem. Cine putea să bănuiască? 

Nu mai pot să-i aud cum se... sărută. Oare să mă strecor, 
să ies timp cât ei se giugiulesc? Ar fi o soluţie! 

Risc să fiu prins, apoi luat la puricat? Banii! Banii pe 
care i-am furat mă ţin în loc, şi apoi nu mai pot da vina pe 
Grig. Ştiu că şi el are mare nevoie de bani. Oare pentru ce? 
Am avut imprudenţa să-i cer o mie, iar el cu brutalitate 
mi-a spus că lui îi trebuie nu una, ci toate cinci. 

Câţi bani o fi avut Olga? Am luat pachetul fără să-i nu- 
măr... Rău am făcut. Mai bine-mi luam mia şi plecam ime- 
diat... Ce naiba am mai căutat prin dulapuri? Cât am trăit 
aici n-am avut năravul... Curiozitatea m-a împins tocmai 
acum şi uite în ce rahat m-am pomenit. 

Dacă n-ar fi trebuit să-mi răscumpăr calul, prietenul 
meu fidel, nu mai dădeam lovitura... că nu se poate numi 
spargere. Cum să-l las dus la abator? Din simplul motiv 
că hipodromul a fost cumpărat de un nemernic, care are 
nevoie doar de teren, zece cai de rasă să fie duşi la abator? 
Vezi tu, fraierul, preconizează construcţia secolului, iar cu 
animalele facă cine şi ce vrea? Unde-i dreptatea? Paznicul 
şi îngrijitorul, nişte egoişti şi aceia, au decis să-i ducă la 
abator — să-şi recupereze parţial salariile din ultimele luni! 
Bună treabă. De nişte suflete neprihănite nimeni n-are nici 
o grijă, da? 

Doamne, ajută-mă să ies şi din această belea! Curio- 
zitatea sau lăcomia, nu ştiu care m-au împins la păcat, 
credeam că poate-mi mai pică ceva! Ce rău am mai picat! 
Dacă n-aş fi zăbovit, mă plimbam deja călare pe cal! N-aş fi 
fost călărit de nesimţiţii ăştia! Ce nesimţiţi! Ce nesimţiţi!... 
S-o facă în patul Olgăi! 

Bună-i şi ea! I-am cerut o mie... dacă mi-o dădea... N-a 
vrut, n-a vrut fiindcă-s om neserios şi n-am un loc stabil de 
muncă, dar şi pentru că-i sigură că nu-i mai vede înapoi! 
Clar că nu-i mai vede!... Da’ aşa o să-i vadă!? Proastă şi 
Olga asta! 


Iar şi-au schimbat poziţia! şi iar mă lovesc spiralele. În 
patul Olgăi bărbatul ei recent respins se joacă de-a huţa- 
huţa! Prea durează... or, boşorogul de Grig nu poate ter- 


mina? Acum înţeleg... nu l-a mai alungat Olga de florile 
mărului!? Oare nu-i impotent? Nopțile, timp cât am stat 
aici, drept că le dormeam la bucătărie, dar nu se prea au- 
zea bătuta... Se pare că aceşti doi demult s-au însăilat, de- 
mult s-au mirosit... Să fie de pe când am trecut la Olga? Am 
înţeles! Acum am înţeles şi de ce nepoată-sa m-a respins! 
Căci la îndemnul Olgăi i-am tot dat târcoale şi degeaba! 

Chiar aşa! Olga oare de ce mi-a sugerat că ne potrivim? 
Nu pentru a-l feri pe oropsitul de Grig din calea nepoatei 
mereu gata să şi-o pună? Uite cum nu-l lasă şi-l tot îndeam- 
nă: „Aşa-aşa! Mai tare, mai mare!” De unde mai mare? De 
unde mai tare? Impotent sută la sută!? De când o tot freacă 
şi fără nici un rezultat! Ce fel de sex mai fac şi ăştia? 


De mă văd ieşit de aici, să mă pot pişa în voie... Cine, 
naiba, a bănuit că se vor freca atâta... impotentul! Să mear- 
gă măcar la baie... Şi? Chiar de-ar trece la baie — nu-i o so- 
luţie! De sub pat nu-i simplu să ajungi după uşa... cum n-ai 
da — peste dânşii dai! Proiecte tâmpite. În casele, chiar şi 
în apartamentele vechi era o a doua ieşire. O a doua uşă 
camuflată cu un dulap sau o scară salvatoare... Ce fel de 
proiectanți au gândit-o! Ce debili au construit-o! Fără o 
ieşire de rezervă pentru astfel de cazuri extreme! 


Iar se aude cheia în butucul lacătului. O-ho! Asta-i bună! 
Nu cumva o fi chiar Olga? O linişte precară umplu pe dată 
camera. Respirația lor zgomotoasă se potoli subit. 

Să văd acum cum v-o trageţi în capul meu! Aşa vă tre- 
buie! Uite-o, chiar dă peste voi! Spectacol de gală pe gratis! 
Ce-o să-i explicaţi!? Ah, ce-o să vă mai scărmănaţi acum... 
de-o plăcere să priveşti de sub pat. 


Uşa-i gata să se deschidă, lunecă în balamalele ei până 
la perete. 

Olga! Cine altcineva? Îi văd picioarele bondoace. Aşază 
cu grijă sacoşele grele dincoace de prag şi se întoarce să 
închidă uşa. 

Mişcare total greşită! 

Două tălpi mari, late şi roşii aleargă spre uşă. Olga se 
prăbuşeşte. Uşa nu se mai închide fiindcă Olga zace chiar 
în prag. Două tălpi mici adună hainele de prin casă. Două 
perechi de tălpi sar peste dânsa părăsind în grabă garso- 
niera. 

Gata? Şi unde-i spectacolul? 

Şocat de soluţionarea promptă a situaţiei, mă blochez. 
Şi nici nu mă pot mişca. Iar îmi vine să mă piş şi-i dau 
drumul fără jenă. Mi-am pierdut controlul... şi nu doar 
controlul. 


Restul 


ama zicea că noi suntem o familie. Şi eu o cre- 

deam. Pentru mine o familie însemna un băiat şi 
o mamă. Şi o bunică. Doar că bunica trăia peste câteva case 
de noi. Nu mai aveam pe nimeni altcineva. Şi nici nu-mi 
doream vreun alt copil care să se uite în farfuria mea, să 
alerge prin casă sau să doarmă în patul nostru şi aşa destul 
de îngust. Copiii din mahala nu făceau parte din familia 
noastră şi mă bucuram. Apoi îi uram fiindcă îmi făceau în 
ciudă, prea se lăudau. 

Nu ştiam că un băiat trebuie să aibă şi tată. Foarte des 
auzeam copiii spunând tatameu şi nu înţelegeam ce ar fi 
asta. Odată mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat-o pe 
mama ce înseamnă tatameu, şi de ce eu nu zic tatameu, 
iar băieţii când ies în drum numai cu asta se laudă tata- 
meu şi iar tatameu. 

Auzindu-mi întrebarea, mama mi-a reproşat cu o brus- 
cheţe rară. 

- De ce nu spui tatameu !? Spune! cine nu te lasă?! 

- Dar ce înseamnă? 

- Tata meu ce înseamnă? Nu ştiu! Eu tot n-am avut! 

- Dg’ eu de ce n-am tatameu? 

- Ia mai lasă-mă în pace şi nu mă bate atâta la cap cu 
întrebările tale — alta n-am ce face! Să-ţi dau explicaţii?! 

Se răsti atât de urât la mine că am şi zbughit-o afară. 
Mama a crezut că am lăsat-o în pace. Drept că n-am mai 
întrebat-o. N-avea rost, putea să mă bată. Când era supă- 
rată avea obiceiul să mă bată anume pe mine. Pe cine alt- 
cineva? Uite atunci regretam că nu mai am un frate, unul 
care să mă înlocuiască. 

„Te bate ca să-i mai treacă de supărare”, aşa o compă- 
timea bunica când deschideam gura să mă lamentez. Nici 
ea nu mă jelea. 


A trecut suficient timp, până am înţeles ce înseamnă ta- 
tameu. Mă ruşinam să întreb de copiii din mahala. Aveau 
urâtul obicei să-ţi râdă în faţă pentru că tu eşti unicul care 
nu ştii atâta fleac, şi eu de asta mă feream, nu voiam să-i 
văd triumfând din simplul motiv că nu înţeleg un lucru 


Anul XVI, nr. 5-6 (187-188), mai-iunie 2010 


Corner 


Proză 


29 


atât de clar pentru toată lumea. 

Într-un moment de slăbiciune chiar mama a pornit 
vorba şi mi-a spus că niciodată n-am să ştiu ce înseam- 
nă tatameu. Dar de ce — n-a mai vrut să-mi spună. N-a 
vrut, fiindcă nici ea nu ştia. Da, se întâmplă şi cei mari să 
nu cunoască răspunsuri la întrebările mărunte... apoi m-a 
rugat să n-o mai supăr, să n-o mai sâcâi cu prostii auzite 
de la copii, căci destrăbălaţii ceia ştiu mai multe decât ar 
trebui să ştie nişte copii şi că ar fi mai bine nici să nu mă 
joc cu dânşii. 

Mai-mai să mă ia gura pe dinainte şi s-o întreb: Adică 
chiar cu nimeni să nu mă joc? Şi de ce niciodată n-am să 
ştiu ce înseamnă tatameu? Dar din gură mi-a ieşit cu totul 
altceva. Eu i-am spus că niciodată n-am să vreau să mai 
ştiu ce înseamnă tatameu şi că nici pe bunica n-am s-o 
întreb. 

- Pe bunica cu atât mai mult să n-o întrebi! 

Şi iar s-a enervat. 


Că o duceam greu tot nu ştiam. De unde să ştie un copil 
când o duce bine sau rău? Pentru el aceste noţiuni se con- 
fundă. Nu pricepe cum este când e rău, fiindcă nu cunoaşte 
şi nici n-a avut de unde să afle cum este când e bine. Şi 
încă ceva, cu nimeni nu cutezam să discut despre astfel de 
noţiuni abstracte. Că dacă nici cu bunica — nu... nu mai era 
nimeni pe care să-l întreb. 


Într-o zi mama m-a trimis la magazin. Mi-a dat două 
monede. Una albă-surie, mică, de zece copeici, şi alta ro- 
şietică, mai mare, de cinci. Şi mi-a poruncit să cumpăr o 
pâine de şaisprezece. Eram gata să mă pornesc, dar numă- 
rând câţi bani şi ce trebuie să cumpăr, am găsit o greşeală 
de calcul şi prompt, fără să mă gândesc dacă are rost sau 
nu, am întrebat-o pe mama: 

- Ce, nu ştii să numeri? Cum să cumpăr o pâine de şai- 
sprezece cu doar cincisprezece copeici? 

- Roag-o pe vânzătoare... 

- Roag-otu! 

- Fii înţelegător... mama n-are mai mulţi bani... 

- Nu mă duc! Eu nu pot ruga! 

- Du-te şi spune-i că data viitoare... 

- A-ha! Du-te tu! 

- Dacă se termină pâinea ce-o să mâncăm? Vrei să mu- 
rim de foame? 

- Nu mai murim, ne ducem la bunica... 

- Bunica nu ne mai primeşte, nici ea n-are. 


Ce bine că mi-am amintit, de fapt, eu niciodată nu uita- 
sem despre economiile mele secrete, despre copeica mea. 
Visam să am şi eu banii mei şi am ascuns-o într-un sertar 
din Casa Mare! 

Să fug s-o iau? 

Şi dacă mama va zice că?... 

Dar n-am ascuns-o, am pitit-o. 


Sertarul, unul de la un dulap obişnuit, era plin cu toa- 
te cele trebuincioase, câte pot să încapă într-un sertar. Şi 


Am răscolit şi am scos din el nişte mosorele cu aţă, un 
braţ de cârpe şi panglici, apoi am dat de cutia în care erau 
nasturi vechi, tăiaţi de la hainele purtate cândva. În sertar 
erau adunate toate fleacurile de care-ţi pare rău să te des- 
parți, dar care niciodată n-o să-ţi mai prindă bine. Copeica 
însă nu era nicăieri. Am scos cutia şi, rând pe rând, am 
examinat toţi nasturii. Tresăream de fiecare dată când gă- 
seam ceva asemănător şi de fiecare dată mă decepţionam. 
Aveam nevoie de o copeică. O copeică!... Ca mai apoi să 
merg cu demnitate la magazin! 

Fusese în sertar. De nenumărate ori veneam ca să nu 
mă simtă mama, o găseam, o ştergeam, chipurile, de praf 
şi o puneam la loc. Am uitat! Am uitat că ultima dată am 
pus-o într-o cutie de chibrituri. Am zăngănit-o chiar. Apoi 
am băgat-o în cel mai îndepărtat colţ al sertarului, pentru 
o siguranţă sporită. Când am tras cu putere de sertar, mi-a 
căzut peste picior. N-am plâns. N-aveam timp pentru un 
nimic ca ăsta. Răscoleam într-o disperare. Eram totuşi în 
mare grabă, dacă se termină pâinea? Am adunat toate lu- 
crurile în sertar, mai sperând s-o găsesc printre restul de 
panglici şi aţe de pe jos. Fără succes. Nu era nicăieri. Cine 
o fi luat-o?... Când? 

Nici cutia nu mai era. 

Când m-am jucat cu ea ultima dată? 

Zilele trecute... N-am visat, la sigur era. 

Dacă n-o puneam în cutia de chibrituri, dacă n-aş fi as- 
cuns-o atât de bine... o aveam poate şi azi... M-am jucat, 
ţin minte bine şi cu cutioara de chibrituri... Cum de au dis- 
părut!? Unde-s? 


Copeica şi cutiuţa erau un fel de jucării. Jucării pentru 
maturi. Am închis ochii pe-o clipă şi am văzut-o aievea, era 
din placaj, căptuşită cu hârtie albastră, înflorată. Parcă o 
tineam chiar atunci în mână. 

Poate i-am schimbat locul şi am uitat? 

Nu se poate... copeica nu-i... da” cutia? Cui i-a prins 
bine? Căci era fără chibrituri şi avea cotorul ros de tot. Am 
întrebat-o pe mama dacă o pot lua şi mama a zis da. Cine 
mi-a furat-o? Era deja a mea... 

Cutia... şi copeica? 

S-o întreb dacă a văzut-o? Şi cum s-o întreb? 

Şi dacă zice că am ascuns-o? Mi-a repetat că nu-i fru- 
mos să ascund... să ascund anume de dânsa, de alţii — se 
poate, chiar trebuie, dar de dânsa — nu. 

Resemnat, a împins sertarul la loc. 


- Te duci ori nu te duci!? Rămânem fără pâine... fugi, 
hai... spune-i să ne scrie în caietul cu datornici... 

- Cum să-i spun să ne scrie în caiet? Să mă audă toţi? 

- Şi ce? Toţi sunt scrişi în acel caiet. 

- Nu vreau în caiet! 

- Foarte bine, aşa-i spui să nu ne scrie... 

- Dă-mi o copeică şi mă duc! 

- Când ţi-oi da acuşi una — n-ai s-o poţi duce! 

- Am s-o pot! 

- Atunci stai să iau mătura, şi se repezi spre ungherul în 
care-şi avea locul o mătură roasă rău. 


Am zbughit-o afară. Mergeam prin praful gros din mijlo- 
cul drumului, aşa aiurea. Cu capul plecat, căutam cu ochii, 
poate găsesc o punguţă... aidoma cocoşului din poveste. Ce 
cocoş norocos! Uitasem pe-o clipă de ruşinea că trebuie să 
mă rog pentru o pâine. Şi de ce tocmai eu, cel care aveam, 
acum nu mai am o copeică? Una singură. Numai una! 

Târându-mi picioarele a lene, nu mă grăbeam, nu do- 
ream să ajung la magazin. Dar drumul ducea anume într- 
acolo, spre centrul satului. 

Dacă trec de magazin şi mă ridic la deal pe celălalt drum 
— ajung iar la bunica. Nu prea vine pe la noi, poate să mă 
duc eu pe la dânsa? Cred că ar fi bine să-i fac o vizită... s-o 
întreb ce mai face? Nu pricepeam de ce bunica nu voia să 
ne mai vadă. 


Câtă tristeţe încape în sufletul unui copil, când îl doa- 
re marele nod din gât, iar lacrimile sunt gata să-l înece. 
Din neavând ce face îşi afundă şi mai adânc tălpile goale 
în praful uscat din drum. O lacrimă, poate nu era lacrimă, 
ar fi vrut să fie o picătură de ploaie, îi căzu chiar pe degetul 
mare de la picior transformându-se într-o mâzgă subţire. 

Se aplecă să-şi şteargă degetul. Era mai murdar decât 
celelalte. Chinuit de nodul din gât şi de mâzga lipicioasă, 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimile ce nu mai reuşea să şi le 
stăvilească zări pe-o clipă un luciu metalic. N-a înţeles ce-a 
fost, dar s-a aruncat în acel praf şi a răscolit cu abilitate 
animalică până a dat de o monedă. Una de zece! EI s-ar 
fi bucurat enorm şi pentru una de una, dar pentru cea de 
zece?! Fericirea lui era de-o sută! 

Privind în jur cu frică, o ridică în grabă. Să nu-l vadă 
careva, adică să nu mai pretindă nimeni la banii lui... să 
nu-i spună că a scăpat moneda în praf şi că n-a văzut unde 
s-a rostogolit... Cine ştie ce mai putea inventa acel cineva 
pentru a-l priva de... de averea lui!? 

Cu mare grijă a şters-o de pantaloni şi a strâns-o lân- 
gă celelalte două din palmă. Strâns-strâns. Cât putea el de 
tare. 

Nodul din gât imediat se resorbi, se dezumflă fără urmă. 
Doar brazdele mai trădau lacrimile ce au curs în şiroaie pe 
faţă. Un zâmbet îi cuprinse chipul şi nici nu încerca să-şi 
ascundă fericirea pe care nimeni nu i-o observa. Dintr-o 
neglijenţă. 

Ajuns la magazin, desfăcu pumnul cu cele trei monede 
umede de prea multă transpiraţie. Transpirase de cât de 
strâns ţinuse banii în mână, avea palma haşurată de dungi 
albe şi roşii-vineţii. 

Cu indiferenţă, vânzătoarea îi luă doar două monede şi 
îi dădu o pâine, punându-i alte două rest în palmă. Ce bine 
că mai erau încă patru pâini pe raft! 

Alergând spre casă, brusc se opri. Înţepeni la gândul 
să-i dea sau nu mamei restul? S-o bucure? Sau să se bucu- 
re de unul singur? Încă nu ştia. Avuse de gând să nu-i mai 
ascundă nimic, dar amintindu-şi recenta dispariţie din 
sertar, îşi spuse: Până acasă mai este, văd eu ce fac! 

Mergea la deal mândru de sine, dar ros de incertitudine 
şi indecizie: să-i dea sau nu restul? Tocmai trei monede!? 


toate cele trebuincioase erau într-o perfectă dezordine. L] 
Cărți noi la Editura Cartier 
NICOLAE LEAHU Claudiu Komartin 
Maria-Paula Erizanu, Aceasta e 
prima mea revoluţie. Furaţi-mi-o. 
C'est ma premiere revolution. Vo- Ș 
” lez-la à moi. This is my first revo- Okakura Kakuzô, 
2 lution. Steal it. Cartea ceaiului 
/ UA 
CA a ] 


CARTIER 


Nicolae Leahu, Aia, 
poeme 


Maria-Pavla ERIZANU 


Un anotimp în Berceni 


CARTIER 


adăugită 


Claudiu Komartin. 
Un anotimp în Berceni, 
poeme. Ediţia a II-a, revăzută şi 
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Literatura germană contemporană 


Roland Erb 
şi literatura română 


a începutul lunii iunie, a fost la 

| Iaşi Roland Erb, un pasionat tra- 
ducător din literatura română în 

limba germană; iată o scurtă enumerare, 
din memorie, a titlurilor româneşti tra- 
duse de el: două ediţii Eminescu, o edi- 
ţie Bacovia, alta Blaga, Matca lui Marin 
Sorescu, romanul Cimitirul Buna-vestire 
al lui Arghezi, nuvele de Sadoveanu, Jur- 
nalul lui Mihail Sebastian, poeme de Şte- 
fan Augustin Doinaş, de Ana Blandiana 


Mariana Codruţ 


etc. şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe 
listă, romanul subsemnatei, Nudul Dia- 
nei (co-traducătoare: Julia Richter). Mai 
adaug însă că el traduce şi din alte limbi: 
franceză, portugheză, italiană şi spaniolă. 


Eu l-am cunoscut pe Roland Erb acum 
zece ani, tot la Iaşi, cînd fusese invitat la 
o reuniune a PEN Clubului Internaţional. 
În 2000 încă nu făceam parte din PEN 
Club, iar prezenţa mea la acel congres s-a 
datorat faptului că mă ocupam de pagina 
culturală a Monitorului. M-am dus deci la 
congres în ultima zi, am luat în pauze cî- 
teva interviuri scurte, mi-am notat cîteva 
prezenţe mai deosebite şi am reţinut cîte- 
va comunicări mai importante. Date fiind 
succesiunea rapidă a evenimentelor, dis- 
creţia domnului Erb şi lipsa mea, asumată 
în altă parte, de calităţi reportericeşti, nu 


am aflat însă la timp faptul că dumnealui 
tocmai fusese decorat, pentru traduceri- 
le sale din literatura română, cu medalia 
„Mihai Eminescu” de către preşedintele 
țării, Emil Constantinescu. Probabil dacă 
venea la Iaşi însuşi preşedintele, sau mă- 
car ministrul Culturii, Ion Caramitru, să 
i-o înmîneze, s-ar fi făcut o mediatizare 
pe măsură a acestui eveniment cultural; 
dar medalia a ajuns la Roland prin poe- 
ta Ana Blandiana, şefa de atunci a filialei 
române a PEN Clubului, care nu a găsit, 
nici domnia sa, în zilele acelea sau măcar 
ulterior, o posibilitate de a-l celebra cum 
se cuvine şi în presă. Aşa se face că un 
asemenea împătimit de literatura româ- 
nă a rămas ca şi necunoscut la noi; ca să 
vă convingeţi, căutaţi pe Internet, nu veţi 
găsi aproape nimic — nici un interviu, nici 
un articol, nici o referinţă mai de doam- 
ne-ajută, nici o biobibliografie a sa. Rară 
ingratitudine, nu credeţi? 


L-am revăzut pe Roland Erb la Leipzig, 
în 2008, unde poetul Constantin Acosmei 
şi subsemnata am fost invitaţi, întrucît 
poeziile noastre au făcut obiectul unui 
atelier de traduceri, organizat de Univer- 
sitatea Bucureşti (secţia de germanistică) 
şi Institutul de romanistică din Leipzig. 
Atelierul a fost condus de poeta şi tradu- 
cătoarea Ioana Crăciun-Fischer, profesor 
universitar doctor, şi de Sabine Krause, 
dozentin. Julia Richter făcea parte din 
colectivul de studente traducătoare, iar 
domnul Erb era invitat, ca personalitate 
cu mare experienţă, să supervizeze mun- 
ca studentelor. Cum tocmai îmi apăru- 
se la Polirom romanul Nudul Dianei, i 
l-am oferit şi domnului Erb, cu care nu 
am apucat nici cu acea ocazie să schimb 
prea multe cuvinte. Dar numai după o 
lună de la întoarcerea în ţară, am primit 
de la dumnealui o scrisoare, în care îmi 
spunea că e tentat să traducă din roman 
cîteva capitole pentru a le prezenta unor 


edituri germane. Apoi a făcut echipă cu 
Julia Richter pentru traducere şi aşa am 
ajuns să avem toţi trei o relaţie strînsă, 
nu doar profesională, ci şi de prietenie. 
Astfel, la dorinţa lui deseori exprimată şi 
la invitaţia mea, Roland a venit în oraşul 
nostru, mitic pentru el prin rezonanţa 
numelor unor Eminescu şi Creangă. În 
cele şapte zile cât a stat aici — timp în care 
şi Julia a fost la Iaşi —, Roland a bătut 
oraşul, singur sau în compania noastră, 
lacom să vadă cît mai multe din muzee- 
le importante — Pogor, Sadoveanu, Boj- 
deuca, dar şi casa de la Humuleşti a lui 


de buni cunoscători ai literaturii româ- 
ne. Nu ştiu nici dacă avem mulţi prieteni 
din afară atît de devotați nouă şi culturii 
noastre. Habar nu am cum sînt trataţi alţi 
traducători de către scriitorii români şi, 
mai ales, de către instituţiile româneşti 
abilitate să-i onoreze, să le mulţumească 
într-un fel sau altul pentru devotamen- 
tul lor: Uniunea Scriitorilor, Academia 
Română, PEN Clubul român, Institutul 
Cultural Român etc. etc. Cert este că Ro- 
land Erb a fost prea puţin recompensat 
de partea română pentru munca şi devo- 
tamentul lui. Ori de câte ori am împărţit 
zilele astea o cină cum nu se poa- 
te mai modestă cu el şi cu Julia 
— la care uneori ni s-au alăturat 
prietenii mei scriitori (Micha- 
el Astner, Constantin Acosmei, 
Radu Andriescu, Bogdan Creţu, 
Ovidiu Nimigean, Vitalie Cioba- 
nu) şi nescriitori (Miruna Andri- 
escu — traducătoare, Lia Gociu 
— redactor de editură şi traducă- 
toare, Emilia Boghiu — autoare 
de cărţi şcolare şi profesoară de 
limba română în Oneşti, dar şi 
doamnele amintite mai sus), mă 


Creangă (pentru o vizită la Ipoteşti nu am 
mai avut mijloace) — sau puncte turisti- 
ce rezonante în memoria lui culturală: 
mănăstirile Galata, Cetăţuia şi Agapia, 
apoi Mitropolia, Trei Ierarhi, Sinagoga, 
Catedrala catolică — unde a fost şi la con- 
certul-recital cu Maia Morgenstern —, ci- 
mitirul Eternitatea, parcul Copou, Bolta 
rece, Cetatea Neamţului ş. a. (Le mulţu- 
mesc din toată inima pe această cale pri- 
etenelor Dana Scumpu, Dana Diculencu 
şi Cerasela Cirimpei, care ne-au facilitat 
excursiile, ducîndu-ne cu autoturismele 
personale). Dar probabil cele mai bătute 
locuri de către Roland au fost librăriile şi 
anticariatele. A cumpărat cel puţin 30 de 
cărți; am simţit însă — cu amărăciunea că 
nu i le puteam oferi eu — că ar fi vrut să 
le cumpere pe toate, să le citească pe loc 
pe toate, să ştie totul despre noi, dovadă 
stînd şi faptul că m-a bombardat tot tim- 
pul cu întrebări legate de literatura şi de 
autorii români. 


Nu ştiu dacă sînt mulţi traducători atât 


gîndeam cu tristeţe la câţi bani 
se cheltuiesc în acelaşi timp de la buget 
pentru afaceri politice de doi bani, pen- 
tru afaceri culturale de doi bani, pentru 
invitaţi de doi bani. Roland Erb a fost 
doar de două ori în România cu burse 
mici (atenţie însă: şi acelea oferite de sta- 
tul german!) — or, se ştie, un traducător 
are nevoie să stea mult timp în mediul 
lingvistic, în rîul limbii din care traduce. 
Ei bine, poate articolul meu le va aminti 
unora dintre cei potenţi că saxonul îndră- 
gostit de literatura română există. Dar, 
poate mai mult decât articolul meu, o vor 
face microinterviurile luate de TVR Iaşi 
(le mulţumesc şi doamnelor Carmen Ola- 
ru şi Andreea Ştiliuc de la TVR Iaşi, care 
au găsit, în penuria lor de mijloace şi de 
timp, posibilitatea să-i intervieveze pe cei 
doi traducători în germană, invitaţii mei). 
ŞI, cine ştie, poate vor apărea şi alţi... me- 
diatizatori! Ar fi cazul să învăţăm odată să 
ne respectăm pe noi înşine, respectîndu-i 
pe cei care ne iubesc. 


Silke Scheuermann — poeta 
sentimentelor paradoxale 


ilke Scheuermann s-a născut în 1973, la Karls- 

ruhe. După absolvirea şcolii, a studiat ştiinţele 

literaturii şi arta dramatică în Frankfurt, Leipzig 
şi Paris. De la vârsta de 20 de ani a început să scrie. Pe 
lângă recenzii, publică poezii şi povestiri în reviste litera- 
re şi în antologii. „Mi-am căutat mult timp vocea proprie, 
de autor”, zice ea. În 2001, Silke Scheuermann a primit 
cel mai faimos premiu pentru tinerii scriitori: Premiul 
oraşului Darmstadt — „Leonce-und-Lena”. Juriul şi-a 
argumentat printre altele decizia, elogiind „autonomia 
timbrului, unicitatea intonaţiei” din lirica ei. În acelaşi 
an, şi-a publicat cartea de debut Ziua în care pescăruşii 
cântau pe două voci („Der Tag, an dem die Möwen zwe- 
istimmig sangen”. Suhrkamp, Frankfurt/Main). 

Poeziile lui Silke Scheuermann, libere în zborul fante- 
ziei lor, au ca temă dragostea, dar nu explorează starea 
celui îndrăgostit, ci atacă momentele de nesiguranţă din- 
tr-un cuplu, atunci când un sentiment frumos şi puternic 
se dizolvă şi dispare. Un alt motiv este distrugerea comu- 
niunii dintre cei doi îndrăgostiţi prin încercarea de a găsi 
explicaţii, viziunea sceptică asupra unui viitor comun. 
Fără punct şi virgulă, versurile sunt aranjate grabnic pe 
foaie, poeta creează imagini precise, cu efecte surprinză- 
toare. Uneori, ea modelează, mai întâi, o figură subtilă, 
pentru ca în următorul moment aceasta să fie contraca- 


rată în mod comic. „Meine Hand die/ die Angst durch 
ihr Streicheln verstort hat/ rettet dich/ mit Liebe und 
einem Reinigungsmittel.” („Mâna mea, care/ a tulburat 
teama prin mângâierea ei/ te salvează/ prin dragoste şi 


un produs de curăţare”). Silke Scheuermann utilizează 
creativ posibilităţile limbii: repetiţii, aliteraţii, sunetele 
asemănătoare produc o melodie proprie, inedită, la lec- 
tură. Datorită elementelor narative, poeziile sale pot fi 
citite ca mici istorioare. În 2004, îi apare un nou volum 
de poezii, Cel mai tandru punct în univers („Der zărtli- 
chste Punkt im All”. Suhrkamp, Frankfurt/Main), şi un 
an mai târziu — colecţia de povestiri Domnişoare bogate 
(„Reiche Mädchen”, Schâffling Frankfurt/Main). 

Silke Scheuermann a mai publicat romanul O oră în- 
tre câine şi lup (Die Stunde zwischen Hund und Wolf. 
Schöffling, Frankfurt/Main 2006). Este coeditoare a 
„Anuarului liricii 2007” şi membru al juriului Frank 
O'Connor International Short Story Award. Locuieşte la 
Frankfurt pe Main. 


„O oră între câine şi lup” 


Nu vom face o critică dură. Ne exprimăm doar uimi- 
rea faţă de faptul că romanul lui Silke Scheuermann, O 
oră între câine şi lup, entuziasmează presa literară. Este 
o carte frumoasă, demnă de a fi citită, deşi nu respectă 
reţeta scrierilor de foileton. Şi nu e sigur dacă o carte în 
sine valoroasă şi capriciile pieţei ar trebui în mod nece- 
sar să se armonizeze. 

Înainte de toate, o mirare legată de titlu: e complicat 
să încadrezi volumul O oră între câine şi lup în specia 
romanului: istoria pe care o relatează, în cuprinsul a o 
sută şaptezeci de pagini, înghesuie acţiunile şi sentimen- 
tele celor trei personaje în doar patru săptămâni. E puţin 
pentru un roman adevărat? Ne-am obişnuit cu astfel de 


— 
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Grigore Chiper 
ÎN Pa e să 


Rolf Bossert 
în contextul timpului 


ai întâi, Aktionsgruppe Banat „Grupul de ac- 

| | / | tțiune din Banat” (1972-1975), din care a făcut 

parte şi Rolf Bossert, alături de William To- 

tok, Richard Wagner, Gerhardt Csejka, Ernest Wichner, 

Johann Lippet ş. a., apoi şi Rolf Bossert se vor cufunda 

în istoria „întunecatului deceniu”, istorie lipsită de glorie, 
cenuşie, parcă lipsită de amintiri. 

Volumul bilingv Ich steh auf den Treppen des Winds 
„Stau pe treptele vântului”, editat de ICR în 2008, încear- 
că să scoată de „sub vremi”, prin strădania a trei oameni: 
Nora Iuga, selecţia textelor poetice şi realizarea versiunii 
în limba română, Gerhardt Csejka, prefaţatorul ediţiei, şi 
Ernest Wichner, postfaţatorul, destinul şi poezia unuia 
dintre cele mai strălucite nume ale poeziei germane din 
România socialistă: Rolf Bossert. 

Rolf Bossert face parte dintr-o cultură minoritară din 
România, sever supravegheată de Securitatea ceauşistă 
datorită conexiunii acestei culturi, prin intermediul lim- 
bii, cu cea capitalistă, prin definiţie ostilă, din RFG. Pe 
fundalul faptului că Herta Miller, aflată la Timişoara în 
perioada când activa Aktionsgruppe Banat, a luat Premiul 
Nobel în domeniul literaturii pe anul 2009, rolul literatu- 
rii germane din România este reevaluat. Autorii de limbă 
germană din anii când trăiau în România sunt mai bine vi- 
zualizaţi astăzi. Viceversa e la fel de valabilă: unii scriitori 
ca Herta Miller au reuşit să atingă actualele culmi pentru 
că a existat o şcoală literară solidă ca cea de la Timişoara 
sau din altă parte. Deci datele generale ale grupului timi- 
şorean sunt calitatea scrisului şi probitatea morală, cărora 
nu li s-a sustras nici Rolf Bossert. 

Biologic şi estetic, Rolf Bossert e un optzecist, care a 
debutat la finele deceniului şapte: siebensachen „mărun- 
țişuri” (Kriterion, 1979). Ludic într-o primă fază ca şi ma- 
joritatea optzeciştilor semeni, Rolf Bossert abandonează 
în scurt timp această faţetă pentru a îmbrăţişa streamul 
unei poezii grave, cu accente existenţialiste, politice, mai 
directe sau absconse. Ion Pop comentează astfel fenome- 
nul poeziei germane din România: „... confrații noştri de 
limbă germană afirmau de la început o atitudine implica- 
tă, de oameni cu o biografie angajată în social şi politic, 
asumându-şi decis o etică înaltă, o responsabilitate faţă 
de sine şi de lume ce refuza medierile simbolico-metafori- 
ce excesive ale unui anumit modernism cu stilul său înalt- 
ritualizat, preferând şocul realului imediat, al limbajului 
cotidian, o anumită tranzitivitate a discursului întemeiat 
pe datul concret şi susţinut de un suport (auto)reflexiv, 
deci critic şi autocritic” (România literară, 2010, nr. 6). 
În al doilea şi ultimul volum de versuri publicat antum, 
neuntoter „sfrâncioc” (1984), deja găsim o estetică în 
mare parte diferită. E linia pe care o va urma, deloc în- 
tâmplător, Mariana Marin, datorită şi unei relaţii perso- 
nale, dar şi poetice cu Rolf Bossert, „poetul cu înfăţişare 
de viking”. Rolul scriitorilor germani din România apare 


altfel dimensionat astăzi, dintr-o perspectivă temporală. 
Ei activau în vestul României, în zona cea mai liberală, 
în strâns contact cu scriitorii de limbă română (vezi, de 
exemplu, relatările unui martor ocular: Daniel Vighi). Şi, 
ca printr-o ironie a sorții, Ceauşescu se temea foarte mult 
de această regiune occidentalizată. De aceea s-au luat mă- 
suri grabnice împotriva Grupului de acţiune, chiar dacă, 
după mărturia lui Richard Wagner, membrii grupului nu 


fice ale poeziei lui Bossert capătă, în timp, tot mai multă 
conotaţie profetică: „Minţiţi cu neruşinare că aş fi fost/ 
beat? Eu nici nu v-am învinuit. N-a fost/ decât un acci- 
dent, se întâmplă./ Dar aveţi conştiinţa încărcată. Ştiţi/ 
că m-aţi omorât. Chiar dacă/ a fost un accident” (După 
aceea — Echinox, 1981). 

Concretul din poemele lui Bossert e pus la edificarea 
unor abstractizări sau în serviciul unor aluzii uneori ju- 
căuşe şi graţioase, alteori dure şi bolovănoase. Poemele 
urmează notația frustă, imită pagina de jurnal: observa- 
ţii fine, comentarii subtile, exprimări aforistice, amare ca 
absintul sau tăioase ca briciul. Un poem programatic din 
prima fază de creaţie, o adevărată ars poetica, este „dar 
cine-i realitatea?” Poetul e dator să ajute realitatea, obiec- 
tul direct al poeziei sale, prin investigaţie şi interogare, 
prin a o privi în ochi: „stă ea într-un galantar pentru făcă- 

torii de poezie / gata să se vândă pe câteva 


erau nici pe departe anticomuniști. „La ni- 
vel politic, gândirea noastră era un ames- 
tec pieziş: socialism cu faţă umană, Che 
Guevara, Marcuse şi dictonuri leniniste 
din vocabularul acumulat în timpul şcolii, 
care avea un echivalent literar nu mai pu- | 
ţin uimitor. Citeam: Brecht, Bobrowski, | heroe 
HeiBenbiittel, Volker Braun, Grupul de 
la Viena, cei mai mulţi autori pe care, în 
afară de noi, mai nimeni nu-i cunoştea la 
locul faptei, Timişoara”. Ei doar îşi trăiau 
drama lor. Erau prima şi ultima generaţie 
de scriitori germani formaţi în socialism, 
nimerită, pe de o parte, într-un conflict cu 
părinţii lor, educați într-un alt mediu şi 
care au nutrit unele iluzii într-o Germanie 


ES WINDS 
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vorbe bune în versuri frumoase?// cine-i 
ea?/ păi e la tine-n costum, tovarăşe, de-o 
fi gândind/ cu capul tău, nu ştiu,/ dar un 
lucru e sigur: când eşti atacat/ asistă ade- 
sea descumpănită”. 

În comparaţie cu colegii săi, părăseşte 
provincia şi, ca şi Oscar Walter Cisek, se 
stabileşte la Bucureşti. Noul peisaj urban 
nu scapă de ochiul atent şi caustic al po- 
etului, înscriindu-se în mozaicul său ne- 
orealist: „aici stau pitite conducte/ sub 
burţile podurilor/ termocentrale şi cămine 
studenţeşti// printre ele tulbure/ aproape 
secată/ dâmboviţa” (căminele studenţeşti 
grozăveşti, bucureşti). 

Poemele se disting, indiferent de tema- 


nazistă revanşardă, pe de altă parte, trăiau 
o recluziune proprie, căderea primăverii 
pragheze şi închiderea treptată a tuturor orizonturilor. În 
România demistificarea regimului s-a produs mai târziu, 
iar lucrurile au involuat în progresie geometrică. 

A existat o singură traducere din poeţii germani timi- 
şoreni: Vânt potrivit până la tare. Zece tineri poeți ger- 
mani din România (1982) (denumirea e preluarea titlului 
unei poezii a lui Bossert), cu un impact puternic asupra 
literaturii tinere române, încât a trezit suspiciunea auto- 
rităţilor. 

Rolf Bossert reuşeşte să evadeze din România cu ulti- 
ma garnitură, dar asta nu-i mai este de niciun folos. Ca 
şi în cazul lui Paul Celan (paralela e trasată de Wichner 
în postfață), fondul problemei fusese atacat în mod ire- 
mediabil. Poemul călătorie dedicat lui Celan cu un an 
înainte de sinucidere e deja o premoniţie şi o prefigurare. 
Doar semnificaţia gestului se schimbă, nu şi esenţa lui. S- 
a vehiculat că ar putea fi vorba despre mâna Securităţii 
române, dar nici prefaţatorul, nici postfaţatorul, pentru 
a nu viola măcar acum intimitatea poetului şi colegului 
lor, nu pedalează pe acest fapt de cronică criminală. Ca şi 
modelul căruia i se adresează (Paul Celan), Rolf Bossert 
nu a putut supravieţui unei orori cu enormă forţă de aca- 
parare. William Totok comentează astfel într-un interviu 
acordat revistei Contrafort: „Moartea tragică a acestui om 
este mai mult decât relevantă pentru dimensiunea crimi- 
nală a sistemului comunist-totalitar care 4 ani mai târziu 
s-a prăbuşit.” (NoNo 7-8, 2002). Unele elemente biogra- 


tica lor, prin tensiunea de arc încordat, 
printr-o atmosferă de sfârşeală dominatoare. Însufleţirea 
şi originalitatea sunt rodul unei combinaţii armonioase 
între notele concrete şi trasarea concluziilor, obţinute, la 
rândul lor, prin amalgamarea unor deturnări de imagini 
sau frazări cu valoare generică, uneori hazlii pentru a de- 
congestiona materia textului. Tabloul de iarnă e descris 
în răspăr cu modelul heinean şi e compus din versuri dis- 
parate precum: „oraşul a căzut în zăpadă/ calea laptelui 
bătut e în ceaţă”, „porcii se înghesuie în cârnaţi/ florile de 
gheaţă cad din ramă”, „omul de zăpadă are planuri măre- 
te” (iarna. nu-i o poveste). 

În toată creaţia sa, poetul face uz de sincopă, aluzie, 
schiţă, limbaj telegrafic. Herta Miller comentează cât se 
poate de sugestiv o astfel de expresie caracteristică peri- 
oadei: „Când viaţa în mare parte nu mai e cum trebuie să 
fie, cuvintele se prăvălesc şi ele.” 

Rolf Bossert nu este un critic obligatoriu al regimului. 
Este doar un autor incomod. E sensibilitatea extrem de 
receptivă a unui autor care surprinde timpul. Rolf Bossert 
nu e disidentul de serviciu, e Poetul, lyriker Rolf Bossert, 
cum se autointitulează într-un motto. Frica sau foamea 
sau miliția îşi fac apariţia în poemele sale ca elemente 
dintr-un puzzle, printre piesele căruia i-a fost dat să se în- 
curce. Într-un context, în care foamea de real a alimentat 
generaţii întregi de poeţi, Rolf Bossert va rămâne mereu 
un predecesor notoriu, un maestru. 


E 


speculații. În cazul acestui gen de proză ar putea fi re- 
lansată definiția „roman scurt”, o calificare cumva retro, 
uitată, dar care se potriveşte perfect cu formele compri- 
mate, îndrăgite de tinerii scriitori. „Roman scurt” sună 
drăguţ, afabil, de parcă autorul ar fi scris intenționat mai 
puține pagini şi ar ține chiar pe copertă să-şi ceară scuze 
pentru acest fapt. 

Particularităţile subiectului şi limbajul folosit consti- 
tuie alte surse de mirare pentru un cititor avizat. Subiec- 
tul cărții e relatat cât se poate de succint: eroina princi- 
pală — de fapt, eul liric — se întoarce în Frankfurt după 
o perioadă lungă, o întâlneşte acolo pe sora sa, Ines, cu 
care la început nu doreşte să aibă nimic în comun, şi face 
cunoştinţă cu prietenul acesteia — Kai. Fascinată de Kai, 
eroina principală se apropie treptat de Ines şi în curând 
constată că soră-sa suferă de alcoolism. Între protago- 
nistă, Ines şi Kai apare o relaţie de dependenţă, dorinţă 
şi repulsie. Aici n-ar trebui să ne aşteptăm la cine ştie ce 
invenţii ale autoarei în materie de triunghiuri erotice. Ca 
şi în poeziile lui Silke Scheuermann, tema propriu-zisă 
este cea a dragostei: afecțiunea celor două surori, una 
pentru cealaltă, care sporeşte, paradoxal, pe măsură ce 
se îndrăgostesc de acelaşi bărbat. E uimitor totuşi faptul 
că un subiect asamblat după un calapod cunoscut, cel al 
istoriilor de amor, poate provoca entuziasmul cititori- 


lor. 

Cele trei personaje sunt autiste din punct de vedere 
emoţional: „... aşa cum ne aflam toţi trei izolaţi în odaie, 
mi se păru că am fi constituit un sistem diferit de planete 
care se roteau, fiecare, ocupându-se de relaţiile din pro- 
pria lume şi urmând o orbită absolut străină celorlalte.” 
Scheuermann îşi schiţează personajele, angrenate în jo- 
cul lor de pasiuni refulate între pereţii unei camere, dar 
nu se mulţumeşte cu atât: le trimite în recele Frankfurt, 
acolo unde păsările mor izbindu-se de geamuri şi unde 
în barul „Orion” băuturile sunt prea scumpe. Nu puţine 
scene sunt construite, folosindu-se ingrediente obişnui- 
te: filme, ţigări şi alcool, evident. Aceste situaţii îşi au im- 
portanţa lor în economia subiectului, dar sunt relevante 
şi luate separat. Deşi conţin destule motive de amărăciu- 
ne, tot ne întrebăm: de unde apare această înflăcărare? 

Limbajul este conjunctural şi lapidar. Acest fapt pro- 
duce un vârtej de evenimente, care uneori sunt calculate, 
dar cel mai adesea se derulează spontan, după legile in- 
terne ale scriiturii. „Noi eram singurii oaspeţi. Ne aşeza- 
răm la o masă mică, pentru două persoane. Masa stătea 
prea aproape de perete, încât Kai o ridică şi o mişcă un 
pic înapoi. Era din aluminiu şi părea să fie foarte uşoară. 
Îl urmăream, oglinda cea mare de pe partea opusă a ca- 
merei i-a dublat gestul, faţa lui era palidă şi mi-am întors 


repede privirea.” E frumos şi distant, laconic şi totodată 
de o exactitate bine dozată. Însă cartea nu se deosebeşte 
de alte romane din literatura germană de azi: atmosfera 
este creată în bazine de înot, grădini zoo, muzee şi cafe- 
nele, pe unde sunt purtate personajele, şi este amplifica- 
tă prin limbaj. Cu certitudine, Silke Scheuermann pose- 
dă toate calităţile unui autor experimentat. O oră între 
câine şi lup este o carte de atmosferă, care captivează şi 
afectează. 

Cu toate acestea, romanului îi lipseşte ceva: o „potic- 
nire” mai interesantă a stilului, o schimbare incitantă 
în structura subiectului sau o deschidere a caracterelor 
verosimile — adică exact nişte virtuţi care ar explica jubi- 
larea generală a celor ce îl citesc. O oră între câine şi lup 
„lucrează” prea neted, prea calculat. Sau poate doar aş- 
teptările noastre sunt prea mari, când vezi cum cartea lui 
Silke Scheuermann este ridicată în slăvi de toate ziarele? 
Oare va trebui să savurăm recenziile în doze mai mici şi 
cu mai multă prudenţă, în viitor, ca să putem jubila şi 
singuri, în caz că va mai fi descoperită o nouă „speranţă” 
literară? 


Traducere şi adaptare: Olga Coreţchi 
(după: http://www.poetenladen.de) 
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Literatura germană contemporană 


tul lingvist şi filozof american, Noam Chomsky, 

anunțând un seminar deschis, s-a pomenit cu o 
sală arhiplină, în care se înghesuiau laolaltă oameni felu- 
riţi, unii experţi, alţii atraşi numai de numele savantului. 
Chomsky nu s-a pierdut cu firea, nu a scos niciun cuvânt, 
ci doar a început să scrie, foarte repede, fără să dea nicio 
explicaţie, o mulţime de lucruri complicate pe tablă. După 
o oră şi jumătate în care nu s-a oprit din scris, a anunţat 
pauza seminarului şi s-a retras în tăcere. Marea majori- 
tate a celor care veniseră să asiste au plecat, frustraţi şi 
dezamăgiţi. Întors în sală şi văzând acum doar o mână de 
oameni, Chomsky a zâmbit larg şi le-a spus: „Bun, acum 
că suntem între prieteni, să ştergem toate aiurelile de pe 
tablă şi să discutăm serios!” Şi a urmat un seminar abso- 
lut memorabil, în care marele lingvist a dat cu adevărat 
măsura minţii sale sclipitoare. 

O senzaţie asemănătoare cu aceea pe care o vor fi sim- 
tit probabil majoritatea cursan- 
ţilor lui Chomsky m-a încercat 
şi pe mine în timp ce parcur- 
geam primele zeci de pagini din 
Austerlitz, ultimul roman pu- 
blicat de scriitorul german W. 
G. Sebald, apărut în 2001, cu 
puţin înainte ca autorul, la nu- 
mai 57 de ani, să moară în urma 
unui accident de maşină. Ca şi 
alte romane anterioare ale lui 
Sebald, precum Die Ausgewan- 
derten (1992) sau Die Ringe des 
Saturn (1995), Austerlitz are 
o structură hibridă şi bizară, în 
care textul documentar, descri- 
erea destul de seacă, de repor- 
ter avid să consemneze cât mai 
multe detalii, se îmbină cu fic- 
ţiunea. Pentru a se obişnui cu o 
astfel de lectură aparte, cititorul 
are nevoie de răbdare şi de exer- 
ciţiu. Faldurile textului se dau la 
o parte foarte lent, şi abia după 
aproximativ un sfert din carte 
poţi spune că ai reuşit să intri 
într-o lume şi într-un ritm de lectură altminteri extrem 
de austere. Descrierile lungi şi parantezele digresive se 
îmbină în text cu fotografii, recente sau mai vechi, hărţi, 
planuri arhitectonice, liste, portrete. Imaginile amplifică 
misterul unei cărţi care spune mai multe prin tăceri şi 
mai degrabă lasă cititorul să ghicească printre rânduri 
stările de spirit ale personajelor. Scriitura curge molcom, 
într-un ritm constant, fără surprize naratoriale. Iată, de 
pildă, un pasaj din debutul romanului, despre arhitectura 
fortăreţelor belgiene. Sebald reuşeşte să spună mai mul- 
te despre natura umană descriind felul în care oamenii 
au înţeles să construiască, decât izbutesc alţi scriitori să 
transmită prin texte care par să radiografieze fluxul con- 
ştiinţelor: „Nu arareori se întâmplă ca planurile noastre 
cele mai îndrăzneţe să nu facă decât să reflecte gradul 


S: spune că, nu cu mult timp în urmă, cunoscu- 
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nostru de nesiguranţă. Un exemplu bun este construi- 
rea fortăreţelor — iar la acest capitol Antwerpen oferă un 
exemplu din cele mai potrivite — care demonstrează lim- 
pede cum, pentru a ne feri de incursiunile puterilor ina- 
mice, suntem forţaţi să ne înconjurăm tot mereu, în faze 
succesive, de tot mai numeroase construcţii de apărare, 
până când ideea lărgirii prin cercuri concentrice ajunge 
să se izbească de limitele naturale. Observând evoluţia 
fortificațiilor de la Floriani, da Capri şi Sanmicheli, tre- 
când prin Rusenstein, Burgsdorff, Coehoorn şi Klengel, 
şi ajungând în cele din urmă la Montalembert şi Vauban, 
a spus Austerlitz, nu putem să nu ne mirăm în faţa obsti- 
naţiei dovedite de generaţii întregi de arhitecţi militari, 
care, în ciuda talentului lor de netăgăduit, au rămas fixaţi 
la ideea total eronată, după cum ne putem da seama atât 
de uşor în zilele noastre, că elaborând un traseu iniţial 
— ziduri de întărire în unghiuri obtuze, şi retranşamen- 
te în semilună, puternic bombate, permiţând tunurilor 


fortăreței să acopere întreg perimetrul în care avansează 
oastea duşmană — i se oferea oraşului cea mai bună apă- 
rare posibilă din lume. ”(p. 16). 

După o introducere în care astfel de pasaje nu sunt de- 
loc puţine, miza cărţii începe să se dezvăluie treptat. Din- 
colo de descrierile minuţioase, de uluitoarele concluzii 
la care scriitorul ajunge după mici pasaje eseistice, Aus- 
terlitz este un roman despre identitate, dezrădăcinare, 
strămoşi şi istorii personale frânte. Jacques Austerlitz, 
protagonistul cărţii pe care naratorul îl întâlneşte de mai 
multe ori prin Europa, este un profesor de istorie şi speci- 
alist în arheologie, care încearcă să afle mai multe despre 
soarta familiei lui în timpul şi după încheierea celui de-al 
Doilea Război Mondial. După ce ajunsese ca refugiat în 
1939 în Marea Britanie, alături de mulţi alţi copii din Ce- 
hoslovacia, Austerlitz are şansa de a fi adoptat de un pas- 


tor galez. După 
moartea părinți- 
lor adoptivi, pro- 
tagonistul începe 
un lung periplu 
prin Europa în 
căutarea origini- 
lor sale. Repere- 
le de pe hartă se 
identifică pas cu 
pas cu reperele 
de pe o hartă per- 
sonală a lui, pe 
care fragmente 
risipite de istorii 
mici prind să se 
adune la un loc 
şi să recompună 
destine. Praga, 
Therezinul şi Pa- 
risul sunt numai 
câteva dintre des- 
tinaţiile-cheie pe 
care cititorul le va descoperi în cele mai mici amănunte. 
Dincolo de zidurile oraşelor şi de clădirile lor vechi, aven- 
tura protagonistului ne poartă prin fortărețe, închisori, 
imobile dezafectate, lagăre de concentrare şi biblioteci. 

Pe lângă eleganța construcţiei narative şi ineditul for- 
mulei de roman-document, scriitorul german fascinează 
prin forţa expresivă a imaginilor. O zi caniculară franceză 
se uită cu greu: „Când am ajuns în Gare du Nord, încă 
mai erau aici temperaturi de plină vară — şi care aveau să 
se prelungească până în octom- 
brie —, asta după o perioadă de 
secetă de mai bine de două luni, 
care uscase cu desăvârşire mari 
porţiuni din ţară. Chiar de dimi- 
neaţă devreme termometrul s-a 
ridicat la peste douăzeci şi cinci 
de grade, iar spre amiază oraşul 
gemea sub povara uriaşului clo- 
pot format din vapori de benzină 
şi plumb ce atârnau deasupra în- 
tregii Ile de France. Aerul albas- 
tru-cenuşiu, care de-a dreptul îţi 
tăia respiraţia, era încremenit. 
Maşinile circulau cu greu pe bule- 
varde, fațadele înalte de piatră ale 
caselor vibrau în lumina orbitoa- 
re, frunzele copacilor de la Tuile- 
ries şi din Grădina Luxembourg 
se veştejiseră cu totul, oamenii 
din metrouri şi din nesfârşitele 
ganguri subterane prin care bătea 
un vânt deşertic fierbinte erau is- 
toviţi de moarte.” (p. 238) 

Austerlitz nu este un roman 
obişnuit ca formulă, iar subiecte- 
le pe care le dezbate sunt grave. Dacă vor reuşi să treacă 
peste şocul acomodării la un stil literar aparte, în care 
documentele (inclusiv vizuale) alcătuiesc scheletul uni- 
versului romanesc, cititorii vor avea plăcerea descoperi- 
rii unor personaje memorabile şi a unui scriitor solid şi 
nostalgic, care aminteşte deopotrivă de Kafka şi de Calvi- 
no şi care are puterea de a distinge limpede tabloul larg 
al destinelor frânte de istoria recentă. 


W. G. Sebald, Austerlitz, traducere din limba ger- 
mană şi note de Irina Nisipeanu, Curtea Veche Publi- 
shing, București, 2008, 280 p. 
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